“你想怎麼樣？”柳絮突然開口，聲音不大，卻帶着一股不容置疑的氣勢，“陳涔小姐現在還是我的病人，她的身體狀況不适合立刻工作。作為主治醫生，我有權出具診斷證明，建議她繼續休養。”

那藍沒想到柳絮會插嘴，愣了一下，随即冷笑：“你一個小醫生，管得着我們公司的事？”

“我隻關心我的病人。”柳絮看着那藍，眼神堅定，“如果您繼續施壓，我不介意把情況上報給醫院，甚至……曝光給媒體。”

那藍被她的氣勢鎮住了，臉色一陣青一陣白。最後狠狠瞪了我一眼，“行，陳涔，你有種！”說完就摔門而去。

病房裡隻剩下我們兩個人。我看着柳絮，心裡充滿了感激。“謝謝你，柳醫生。”

她搖搖頭，“我隻是做了醫生該做的事。”

“不，”我看着她，“你做的不止這些。”

她沒說話，隻是走到我身邊，幫我整理了一下枕頭。“明天出院，東西都收拾好了嗎？”

“嗯。”我看着她，“柳醫生，我出院後，還能見到你嗎？”

她沉默了一下，點點頭。“如果你需要複查，或者……想聊天，可以給我打電話。”她遞給我一張紙條，上面是她的私人電話。

出院那天，Kris來接她。混血助理依舊是那副面癱臉，沉默地幫她辦理手續，推着輪椅下樓。陽光透過醫院的玻璃幕牆照進來，暖洋洋的，陳涔卻覺得渾身發冷。她忍不住回頭，望向住院部的方向，希望能看到那個熟悉的白大褂身影。

沒有。

隻有來來往往的病人和家屬，行色匆匆，沒有人會為一個即将離開的明星停留。

車子駛離仁濟醫院時，陳涔沒有回頭。她看着車窗外飛速倒退的街景，眼淚終于忍不住掉了下來。那扇門在她身後關上的聲音，像一聲歎息，也像一道永訣——和十六歲那年離家時一樣，隻是這一次，她失去的，是生命裡唯一可能的救贖。

豪宅的大門在Kris身後關上，發出沉悶的聲響。陳涔拄着拐杖，站在空曠的客廳中央，隻覺得一陣眩暈。水晶吊燈的光芒璀璨，大理石地面光潔如鏡，映出她蒼白憔悴的臉。這裡每一寸空間都價值不菲，裝潢奢華到無可挑剔，卻像個巨大的、精緻的墳墓，透着一股令人窒息的冰冷。

和醫院那間充滿消毒水味的病房相比，這裡太幹淨了，幹淨得沒有一絲人氣。

她慢慢挪到沙發上坐下，把拐杖靠在一邊。空氣中彌漫着久未有人居住的塵埃氣息，連空氣中的分子都在提醒她：你又回到了這裡，回到了這個用金錢堆砌起來的牢籠。

Kris把行李放下，遞給她一杯溫水："涔姐，我給你煮了粥，在廚房溫着，你先喝點水。"

陳涔接過水杯，指尖觸到溫熱的杯壁，卻感覺不到一絲暖意。她看着Kris，這個跟了她多年的助理，永遠冷靜高效，卻也永遠隔着一層無法逾越的距離。"Kris，"她輕聲問，"你說......柳醫生她，是不是覺得我很麻煩？"

Kris愣了一下，随即低下頭，收拾着茶幾上的雜志："涔姐，柳醫生是醫生，你是病人，想那麼多幹什麼。"

"可我不是普通病人......"陳涔的聲音低了下去，帶着一絲自己都未察覺的委屈，"我給她織過圍巾，我親過她......"

Kris的動作頓了頓，沒說話。在她看來，陳涔和那位柳醫生的關系，本就是兩個世界的人短暫的交彙，就像兩條平行線，永遠不會相交，不可能有什麼結果。一個是在娛樂圈摸爬滾打、滿身傷痕的明星，一個是救死扶傷、生活規律的醫生，太不現實。

陳涔沒再說話，隻是端着水杯，目光茫然地落在對面牆上挂着的抽象畫。那畫是她花大價錢買來的，據說出自某位名家之手，可她現在看着，隻覺得那些扭曲的線條像極了自己此刻混亂的心情。

晚上，Kris離開了，偌大的房子隻剩下她一個人。她沒去吃那碗溫着的粥，而是走進了酒櫃，拿出一瓶威士忌。冰涼的玻璃瓶貼上臉頰，帶來一絲短暫的麻痹。

她想起在醫院時，柳絮會變着花樣給她熬粥，小米粥裡加了蓮子，說是安神；排骨粥裡放了山藥，說是養胃。那個總是冷冰冰的木頭，做起這些來卻格外細心。有一次她故意說粥太淡，柳絮沉默了一下，第二天的粥裡就多了一點點鹽，恰到好處。