“那你為什麼對我這麼冷淡？”我盯着她的眼睛，“我知道我很讨厭，像個麻煩精，但我……”想說“我隻是想讓你多看看我”，卻沒說出口。

柳絮看着我，眼神複雜。“陳涔，”她難得沒有叫我“小姐”，“你是病人，我是醫生。我們之間需要界限。”

“如果我不想有界限呢？”

她沒回答，隻是把注意事項放在我床頭，“好好看，有問題随時問。”說完就走了。

接下來的幾天，她刻意和我保持距離，查房時不再單獨留下，換藥時也讓實習護士動手。我心裡空落落的，像個被搶走糖果的孩子。直到有天半夜，我因為雙相發作，情緒突然低落，躲在被子裡哭。怕被護士發現，我死死咬着枕頭，肩膀卻控制不住地發抖。

突然，病房門被輕輕推開。我以為是護士，沒擡頭。直到一股熟悉的冷香靠近，一隻手輕輕拍了拍我的背。“做噩夢了？”

是柳絮。她穿着便服，大概是剛下班，頭發散着，少了白大褂的疏離感。我擡起頭，臉上全是淚痕。“柳醫生……”

她沒說話，隻是從口袋裡拿出一包紙巾，抽出幾張遞給我。“哭出來會舒服點。”

“你怎麼來了？”我接過紙巾，聲音哽咽。

“路過。”她頓了頓，“看你房間燈還亮着。”

我們沉默地坐了一會兒，隻有我壓抑的抽泣聲。“柳醫生，”我突然說，“你說我是不是很糟糕？”

她看着我，眼神溫柔得不像她。“每個人都有自己的困境。”

“我的困境是自己選的。”我苦笑，“如果當初沒去韓國，沒進娛樂圈，現在是不是就不會躺在這裡？”

“人生沒有如果。”她輕輕說，“但你現在需要做的，是養好身體。”

那天晚上，她陪我坐了很久，直到我情緒平複下來。她沒說什麼安慰的話，隻是安靜地坐着，身上的冷香像鎮定劑，讓我漸漸平靜。臨走時，她在我床頭放了一個蘋果，“補充維生素。”

我看着她的背影，第一次覺得，這棵“柳樹”，好像也不是那麼難以靠近。

柳絮的生日是小護士不小心說漏嘴的。那天她來送檢查單，跟旁邊的護士閑聊：“柳醫生明天生日，又要在醫院過了。”

我躺在病床上，心裡默默記下了日期。送什麼禮物好呢？花？包？這些太俗了，不符合她的風格。路過醫院樓下的便利店，看見有賣毛線團的，突然想起小時候看母親織毛衣的樣子。對，織條圍巾。

這個想法一冒出來，就再也揮之不去。讓Kris買了最普通的灰色毛線和織針，藏在床頭櫃裡。趁柳絮不在的時候，偷偷拿出來學。我從小隻碰過琴弓，拿織針像拿燒火棍，手指被紮了無數個針眼，血珠滲出來，疼得直咧嘴。

織針在手裡打轉，毛線纏成一團亂麻。Kris看着我笨手笨腳的樣子，忍不住說：“涔姐，要不我幫你找個手藝人定做？”

“不用。”我固執地搖搖頭，“就要自己織。”

織了三天，圍巾初具雛形，卻歪歪扭扭，針腳錯亂，像條被狗咬過的抹布。但我還是很滿意，至少它是我一針一線織出來的。

生日那天，柳絮來查房，穿着一件淺灰色的針織衫，襯得皮膚更白。我把圍巾藏在被子裡，等她查完房，實習醫生都走了，才獻寶似的拿出來。

“喏，送你的。”我裝作不在意地說，“路上撿的，看着挺暖和，就給你了。”

她愣住了，接過圍巾，手指輕輕撫摸着粗糙的毛線，眉頭微蹙。“這是……你織的？”

“都說了是撿的！”我嘴硬，心裡卻緊張得要命。

她擡起頭，看着我，眼神裡有驚訝，還有一絲我從未見過的光亮。“謝謝，我很喜歡。”她把圍巾圍在脖子上，灰色的毛線襯得她臉色柔和了許多。

我的心猛地一跳，像被什麼東西撞了一下。“喜歡就好，”我别開臉，“便宜貨，别嫌棄。”

“不嫌棄。”她輕聲說，“這是我收到的最特别的禮物。”

那天晚上，她特意穿了白大褂來，脖子上還圍着那條灰色圍巾。“柳醫生，”我看着她，突然認真地說，“我心裡難受。”

她立刻緊張起來，伸手想摸我的額頭。“哪裡難受？我看看。”

“不是身體難受，”我指着自己的心口，“是這裡，想你想得難受。”

她的手猛地一抖，夾着病曆夾的手指松開，病曆夾“啪”地掉在地上。她彎腰去撿，頭發垂下來遮住了臉，我看見她耳尖紅得像要滴血。“陳涔小姐，請你自重。”她的聲音帶着不易察覺的顫抖。

“我很自重啊，”我笑了，“隻是實話實說。”

她撿起病曆夾，卻沒有立刻走，而是看着我，眼神複雜。“你知道自己在說什麼嗎？”

“知道。”我迎上她的目光，“我喜歡你，柳醫生。”

空氣瞬間凝固。她張了張嘴，想說什麼，卻又閉上了。最後隻是低聲說：“好好休息。”便匆匆離開了。

接下來的日子，我們之間的氣氛變得微妙。她依舊每天查房，換藥，但眼神總是躲躲閃閃，圍巾卻一直戴着。我的康複訓練開始了，右腿打着石膏，隻能在助行器的幫助下慢慢挪動。每走一步，胫骨處就傳來劇痛，汗水很快浸濕了病号服。