拍攝很辛苦，每天十幾個小時的高強度工作，加上不規律的作息，讓我的身體和精神都瀕臨崩潰。雙相情感障礙的症狀越來越嚴重，我每天要吃大量的藥物才能勉強維持正常的情緒。Kris很擔心我，勸我休息一段時間，可那藍不同意，“現在是關鍵時刻，不能掉鍊子。”

有一場打戲，需要我吊威亞從十幾米高的假山上飛躍而下。拍攝前一天，我就感到心悸不安，雙相的抑郁期讓我整個人都很消沉，對什麼都提不起興趣。Kris勸我跟導演說說，能不能用替身，或者改期拍攝。我猶豫了一下，還是拒絕了。我知道，在這個劇組，我沒有任何話語權，一旦我說“不”，換來的可能就是被換掉。

拍攝當天，天氣很好，陽光燦爛。我穿着厚重的戲服，站在假山上，心裡卻莫名的煩躁。武指跟我講着動作要領，我卻一個字也沒聽進去。

“涔姐，準備好了嗎？”武指問我。

我點點頭，深吸一口氣。威亞勒緊我的腰，把我往上吊。風在耳邊呼嘯，下面的人變得很小。我像一隻斷線的風筝，在空中劃出一道弧線。

然後，“啪”的一聲，什麼東西斷了。

失重感瞬間襲來，我像塊石頭一樣往下掉。腦子裡一片空白，隻有風聲和自己的尖叫。落地的瞬間，劇痛從全身蔓延開來，我感覺自己的骨頭碎了，内髒也移了位。視線開始模糊，周圍的驚叫聲、奔跑聲越來越遠。

在失去意識的最後一刻，我仿佛看到了母親藍蓉在琴房裡嚴厲的眼神，看到了父親陳燼在火場裡堅毅的背影，看到了韓國練習室裡揮灑的汗水，看到了舞台上耀眼的燈光，也看到了那些年在北京經曆的所有痛苦和掙紮。

原來，三十歲的到來，是以這樣一種慘烈的方式。

我以為自己會就這樣死去，死在異鄉的片場，死在追逐夢想的路上。卻沒想到，命運在我徹底絕望的時候，給我開了一扇小小的窗——那扇窗後，站着的是穿着白大褂的柳絮。

但在遇到她之前，我在國内的這六年，就像一場漫長而殘酷的夢。夢裡有霓虹閃爍，有掌聲雷動，卻也有看不見的刀光劍影，摸得着的冰冷現實。我從一個懷揣夢想的少女，變成了一個滿身傷痕的琉璃娃娃，最終在三十歲的前夜，碎在了命運的吊威亞下。

這六年，我得到了很多，金錢、名氣、所謂的“成功”；但我失去的更多，尊嚴、愛情、夢想，還有那個曾經純粹的自己。北京的繁華依舊，樂華的鐵門依舊，杜華的籌碼依舊，隻是那個叫陳涔的女孩，已經在浮城的困局裡，迷失了方向，碎了琉璃。

消毒水的味道像一把生鏽的鑰匙，撬開了我混沌的意識。右眼眼皮重得像挂了鉛塊，勉強睜開時，天花闆的白熾燈在視網膜上洇開一圈圈模糊的光暈。右腿傳來持續的鈍痛，像是有無數根細針在骨髓裡攪動，左腕被綁定器箍得發麻，稍微一動就牽扯出尖銳的疼。

“醒了？”

聲音從右側傳來，像冰滴落在青瓷上，清冽得沒有一絲溫度。我偏過頭，看見一個穿着白大褂的女人，她正低頭翻看病曆夾，鼻梁上架着一副細邊眼鏡，鏡片反射着燈光，看不清眼神。頭發梳成一個極規整的低馬尾，幾縷碎發貼在汗濕的鬓角，皮膚白得近乎透明，嘴唇是天然的淡粉色，抿成一條平直的線。

“我是你的主治醫生，柳絮。”她終于擡眼，鏡片後的眼睛是很深的褐色，瞳孔像浸在寒潭裡的黑曜石，“多處骨折，右腿胫骨粉碎性骨折，左腕骨骨裂，伴随輕微腦震蕩。目前生命體征平穩，但需要盡快安排手術。”

柳絮。這兩個字讓我想起杭州春天的楊絮，輕飄飄的，卻總能在風裡找到自己的軌迹。我扯了扯嘴角，想笑，卻疼得倒吸一口涼氣。“柳醫生，”嗓子幹得像吞了砂紙，“我這腿……還能跳舞嗎？”

她的目光在我臉上停留了兩秒，那眼神太幹淨了，幹淨得讓我有些不适——沒有粉絲的狂熱，沒有狗仔的探究，沒有大佬的欲望，隻有醫生對病人的審視。“現在下結論為時尚早。”她合上病曆夾，“好好休息，手術安排在明天上午。”

“哎，柳醫生！”我看着她轉身的背影，突然不想讓這股清冷的氣息離開，“你不多陪我說說話嗎？我一個人躺着，跟個木乃伊似的，多無聊。”

她的腳步頓了一下，肩胛骨在白大褂下微微起伏，似乎是歎了口氣，但沒有回頭。“病房有呼叫鈴，有任何不适随時按。”聲音依舊沒什麼起伏，像在念教科書。

門被輕輕帶上，房間裡隻剩下我和儀器的滴答聲。我盯着天花闆，右腿的疼痛像潮水般一波波湧來，可心裡卻莫名地癢——很久沒有人用這麼“不把我當回事”的态度跟我說話了。在韓國，經紀人會說“rill歐尼加油”，在國内，助理Kris會小心翼翼問“涔姐你還好嗎”，隻有這個叫柳絮的醫生，像塊捂不熱的冰。

晚上麻藥勁過了，右腿的疼痛達到了頂峰，像是有把鈍斧頭在反複劈砍膝蓋。我按了呼叫鈴，來的是個實習護士，手忙腳亂地想給我調整病床高度。“找柳醫生來。”我咬着牙說，汗水浸濕了額前的碎發。

“柳醫生剛下手術台，正在寫病曆……”

“讓她來！”我提高了音量，雙相障礙帶來的煩躁感湧了上來，“不然我現在就從床上滾下去，算誰的責任？”

護士被我吓得臉色發白，趕緊跑了出去。大概十分鐘後，柳絮推門進來，白大褂上還帶着手術室的寒氣。她走到床邊，沒說話，先伸手摸了摸我的額頭，又看了看監護儀。“疼得厲害？”她的指尖很涼，觸碰到皮膚時卻奇異地讓我鎮定了些。

“嗯。”我像個耍賴的孩子，看着她戴着手套的手調整鎮痛泵的劑量，“柳醫生，你手真涼。”

“剛從手術室出來。”她收回手，“現在感覺怎麼樣？”

“心裡也疼。”我看着她的眼睛，故意說得可憐兮兮，“被摔疼了，也被柳醫生的冷漠疼了。”