我不知道回國後等待我的是什麼，也許是更殘酷的現實，也許是無法原諒的家人。但我知道，我必須離開那個讓我窒息的地方，去尋找一絲喘息的空間。

我的小提琴盒就放在身邊，裡面除了琴，還有一張我和Rita、Sunshine、羅歌的合照，以及一整瓶的安眠藥。

飛機降落在上海浦東機場。走出航站樓，看着熟悉的中文，呼吸着家鄉的空氣，我感覺自己像一個漂泊了很久的遊子，終于回到了岸邊。

可是，我的心，卻還留在那個霓虹閃爍的地獄裡，布滿了傷痕和結痂。韓國的那些非人待遇，像烙印一樣刻在我的靈魂深處，成為我一生都無法擺脫的噩夢。

我知道，回國隻是一個新的開始，而治愈那些傷痛，還有很長很長的路要走。但至少，我離開了那個蝕骨的牢籠，有了重新開始的勇氣。

漢江的水還在流淌，首爾的霓虹依舊閃爍，隻是再也與我無關了。我擡起頭，看着上海的天空，雖然有些灰蒙蒙的，卻讓我感到一絲久違的自由。

再見了，我的荊棘鳥歲月。

你好，陳涔。

2015年的北京，空氣裡還殘留着APEC藍的餘韻。我拖着兩個巨大的行李箱站在燦贊娛樂的玻璃門前，身上還穿着從首爾機場買的oversize衛衣，帽子壓得很低，遮住了半張臉。三年練習生生涯和兩年組合活動，讓我對“出道”二字有了生理性的厭惡，可當那藍夾着香煙的手指敲在辦公桌玻璃上時，我還是聽見自己用沙啞的中文說：“那總，我聽您的。”

辦公室裡彌漫着昂貴的香薰和煙草混合的味道。那藍上下打量我的眼神，比韓國的金敏智更直接，像在評估一件剛到貨的奢侈品——有瑕疵，但品牌溢價足夠。“陳涔，”她把“涔”字咬得很重，“韓國那套在國内不好使，沒人在乎你在Ring裡叫rill，這裡隻認陳涔能賺多少錢。”她推過來一份合同，首頁印着“獨家經紀約”五個燙金大字，“看到第三款第七條了嗎？公司有權根據業務需要，安排藝人參與各類商務活動。”

我知道“商務活動”四個字背後的含義。在韓國時，那是陪酒、陪唱、陪睡的代名詞。手指劃過紙面，油墨的味道讓我想起HF娛樂簽約那天，金敏智也是這樣微笑着，把我推向了李會長的别墅。“那總，我不想再……”話沒說完，就被她噴出的煙圈打斷。

“不想？”那藍掐滅煙頭，身體前傾，香水味猛地裹住我，“你以為燦贊是慈善機構？幫你跟HF娛樂解約花了多少錢，你心裡沒數？想幹幹淨淨當藝術家，回你杭州拉小提琴去，别在這兒裝清純。”她從抽屜裡扔出一疊照片，全是我在韓國參加酒局的偷拍照，李會長的手搭在我肩上，樸導演的嘴湊近我耳朵，“這些要是流出去，你猜國内粉絲會怎麼看你這個‘歸國新星’？”

血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結成冰。原來她早就知道，早就準備好了所有籌碼。我看着合同上自己的名字，陳涔，1991年11月11日出生，五個“1”，果然是孤零零的命。筆尖在紙上顫抖，落下的墨迹像一滴血。

簽約後的第一周，那藍就把我扔進了《追風吧》的錄制現場。綜藝感？不存在的。她隻給了我一個指令：“瘋一點，跟男嘉賓互動多一點，熱搜怎麼爆你就怎麼來。”鏡頭前，我被李瑞扯着胳膊拖過指壓闆，疼得眼淚直流卻還要咧嘴笑；跟徐甯玩遊戲時故意摔倒在他懷裡，聽見現場導演喊“卡”後，他迅速抽回手，眼神裡是毫不掩飾的嫌棄。

晚上回到酒店，助理Kris把手機遞給我，屏幕上是#陳涔倒貼徐甯#的熱搜，評論區罵聲一片：“韓國回來的戲子就是騷”“一看就很會勾引男人”“滾出娛樂圈”。我把手機扔在地上，屏幕碎成蜘蛛網狀，就像我心裡那點可憐的自尊。Kris默默撿起手機，低聲說：“涔姐，那總讓你明天發個微博，就說‘大家玩得太嗨了’。”

我看着鏡子裡的自己，臉上還帶着白天的妝，睫毛膏暈染得像黑眼圈。這就是回國的第一個月，用尊嚴換曝光，用罵聲換流量。雙相情感障礙的藥瓶在包裡硌着肋骨，我摸出兩顆，幹咽下去，苦味在舌尖蔓延開。

“商務活動”來得比我想象中更快。那藍讓Kris給我送來一條價值不菲的高定禮服，“王鋒今晚在工體開派對，你去陪他喝幾杯。”她頓了頓，補充道，“聽說他手裡有個電影資源，挺适合你的。”

王鋒，京城闊少，圈子裡有名的花花公子。派對現場燈紅酒綠，震耳欲聾的音樂讓我胃裡直犯惡心。他坐在卡座中央，身邊圍着幾個網紅臉，看到我時眼睛亮了一下，“喲，這不是韓國回來的rill嗎？本人比照片還正。”他遞過來一杯威士忌，琥珀色的液體在燈光下泛着詭異的光。

我接過酒杯，指尖冰涼。在韓國時，我學會了用微笑掩飾恐懼，“王哥謬贊了，我叫陳涔。”

“陳涔，”他故意把“涔”字念成“沉”，“名字不錯，有深度。”他的手順着我的腰往下滑，我強忍着沒躲開，指甲深深掐進掌心。周圍的人都在起哄，有人拿出手機拍照，閃光燈像槍口一樣對着我。