Rita是隊長，Sunshine來自泰國，羅歌是本土女孩。我們四個女孩，在舞台上笑靥如花，配合默契。私下裡，我們擠在一個小小的宿舍裡，分享着有限的零食，互相安慰着彼此的傷痛。

“涔涔，你今晚又要去‘應酬’嗎？”Rita有一次小心翼翼地問我，眼裡滿是擔憂。

我正在卸妝，聞言動作頓了一下，然後笑了笑：“嗯，金經紀人安排的，沒辦法。”

Sunshine走過來，抱住我：“那些人都不是好人，涔涔，你要小心。”

羅歌沒說話，隻是遞給我一瓶熱牛奶，眼神裡帶着心疼。

我們都知道彼此的不易。Rita在日本就經曆過潛規則，Sunshine為了留在韓國，不得不忍受經紀人的騷擾，羅歌家裡窮，為了賺錢養家，隻能拼命接活。我們是彼此唯一的慰藉，卻也無法真正拯救對方。

組合走紅後，我的“應酬”更多了。金敏智拿着行程表，一項項念給我聽：“周三，李會長的私人派對；周五，張社長的電影首映禮；下周一，楊議員的生日宴……”

“我能不能不去？”我疲憊地問，雙相情感障礙的症狀已經開始顯現，我時常在興奮和抑郁之間反複橫跳。

“不去？”金敏智冷笑一聲，“涔涔，你現在是大紅人了，知道多少人盯着你嗎？你不去，有的是人去。别忘了，你能有今天，靠的是什麼。”

她的話像一把刀，插進我的心髒。我知道，她說的是事實。

有一次，我在一個大佬的派對上喝多了酒，躲在衛生間裡哭。Rita找到我，把我扶到外面的露台。首爾的夜景很美，燈火璀璨，像一片流動的星河。

“涔涔，”Rita遞給我一支煙，“我們還要這樣多久？”

我接過煙，顫抖着點燃，深深吸了一口。尼古丁的味道嗆得我咳嗽起來，眼淚卻流得更兇了。“我不知道，”我哽咽着說，“我好累，Rita，我真的好累……”

“我知道，”Rita抱住我，輕輕拍着我的背，“我們都累。可是，我們沒有退路，不是嗎？”

是啊，沒有退路。我想起遠在中國的父母，他們還好嗎？會不會偶爾想起我這個被他們趕出家門的女兒？我想給他們打電話，卻不知道該說什麼。說我在韓國過得很好，成了大明星？還是說我每天都在陪不同的男人睡覺，用身體換資源？

雙相情感障礙越來越嚴重。有時候，我會在練習室裡突然興奮起來，又唱又跳，停不下來，把其他成員吓一跳；有時候，我會把自己關在房間裡，一坐就是一天，不吃不喝，眼淚無聲地流。

我偷偷去看了醫生，拿到了診斷書：雙相情感障礙。我把藥瓶藏在行李箱的最底層，每次發作時，就偷偷吃幾片。Rita她們發現了我的異常，卻什麼也沒問，隻是在我情緒低落時，默默陪在我身邊。

舞台上的光環越亮，我心裡的腐爛就越嚴重。我看着鏡子裡那個風情萬種、無所不能的rill，覺得無比陌生。她是誰？她真的是我嗎？

金經紀人是個徹頭徹尾的資本家，她的眼裡隻有利益。為了讓公司和我們組合賺到更多的錢，她不惜一切代價，包括把我們推向那些肮髒的交易。

“涔涔，這次的廣告代言很重要，是樂天集團的，”金經紀人把一份合同扔在我面前，“對方的負責人金理事點名要你去他的别墅‘談合作’。”

我看着合同上的數字，确實很誘人。但我知道，所謂的“談合作”意味着什麼。“我不去，”我把合同推回去，“這個代言我不要了。”

金經紀人的臉色瞬間變得很難看：“陳涔，你别給臉不要臉！你以為你現在很紅嗎？信不信我一句話，就讓你從頂流變成十八線？”

“你威脅我？”我看着她，心裡的怒火壓不住了。

“是又怎麼樣？”她站起身，走到我面前，居高臨下地看着我，“你以為你是什麼東西？不過是公司花錢捧起來的一個玩物罷了。我告訴你，隻要我一句話，你就什麼都不是！”

她的話像一把淬了毒的匕首，精準地刺穿了我最後的防線。我想起在雜物間裡度過的七天七夜，想起那些大佬們油膩的手和惡心的眼神，想起自己一次次的妥協和屈辱。

“你憑什麼？”我的聲音在發抖，不是因為害怕，而是因為憤怒，“你憑什麼決定我的人生？！”

“就憑你簽了這份賣身契！”金敏智從抽屜裡拿出我的合同，摔在我臉上，“看看清楚，陳涔！你是HF娛樂的人，你的一切，都由公司決定！”

合同上的字迹模糊了，我感覺自己的世界在旋轉。雙相情感障礙突然發作，我感到一陣強烈的興奮和憤怒。“我不幹了！”我大吼一聲，抓起桌上的水杯，狠狠砸在地上。

“砰”的一聲，水杯碎了，玻璃碎片濺得到處都是。

金敏智吓了一跳，随即惱羞成怒：“陳涔！你瘋了嗎？！”

“我是瘋了！”我歇斯底裡地喊道，“我從來到韓國的第一天就瘋了！你們把我當成賺錢的工具，當成讨好那些老男人的玩物！我受夠了！我真的受夠了！”

我沖出辦公室，像一陣風一樣跑出公司大樓。首爾的街頭車水馬龍，人來人往，卻沒有一個地方屬于我。我漫無目的地走着，眼淚不受控制地流下來。

不知道走了多久，手機響了，是敏智。“陳涔，你在哪兒？馬上給我回來！金理事還在等你！”

“我不去！”我對着電話大喊，然後挂斷，關機。

我躲在一個小巷子裡，蜷縮在牆角，像一隻受傷的野獸。寒冷的夜風吹在身上，我忍不住瑟瑟發抖。這時，一輛黑色的轎車停在巷口，車門打開，下來幾個穿黑西裝的男人。

“是她嗎？”一個男人問。

“應該是，金敏智發來的照片。”

他們朝我走來，臉上帶着不懷好意的笑容。我知道，他們是金經紀人派來的。

“陳小姐，跟我們回去吧，金理事還在等你。”一個男人伸手想拉我。

我猛地站起來，抓起旁邊一個垃圾桶的蓋子，朝他們砸過去：“滾開！你們都給我滾開！”

男人沒想到我會反抗，愣了一下，随即惱羞成怒，撲上來抓住我。我拼命掙紮，尖叫，卻敵不過他們的力氣。他們把我塞進車裡，用膠帶封住我的嘴。

車子開了很久，停在一棟豪華的别墅前。我被他們拖下車，推進去。金理事坐在沙發上，手裡端着一杯紅酒，看到我狼狽的樣子，哈哈大笑。