飛機降落在仁川機場時，首爾的雨正淅淅瀝瀝。十六歲的我拖着比自己還高的琴盒，站在陌生的航站樓裡，看着玻璃窗外被雨水模糊的霓虹，心髒像揣了隻活蹦亂跳的兔子。星探給的地址在江南區，一棟不起眼的寫字樓裡，門牌上寫着“HF娛樂”。

接待我的是個化着濃妝的女人，自稱金敏智。她上下打量我，眼神像在評估一件商品。“陳涔是吧？中國來的？”她用生硬的中文說，“長得還行，就是太瘦了。從今天起，你就是我們公司的練習生了。記住，在這裡，沒有名字，隻有編号——073。”

我的房間在練習生宿舍的最角落，狹小得像個儲物間，隻有一張單人床和一個衣櫃。隔壁房間傳來隐約的練歌聲，還有地闆被反複踩踏的聲音。金敏智把一本厚厚的練習生守則扔給我：“背熟了，明天早上五點，舞蹈室集合。遲到一次，滾蛋。”

夢想破碎的聲音，比首爾的雨更冷。我以為自己是來追逐星光的，卻沒想到踏入的是一個精密運轉的造星工廠，而我，隻是流水線上一個編号為073的零件。

練習生的日子是地獄。每天五個小時的聲樂課，六個小時的舞蹈訓練，還有體能、韓語、禮儀課填滿剩下的時間。淩晨一點睡，五點起，是家常便飯。食堂的飯菜永遠是紫菜包飯和泡面，偶爾有炸雞，那是公司“大發慈悲”。我的小提琴被鎖在衣櫃最底層，母親藍蓉的臉時常在夢裡出現，她指着我的鼻子罵：“陳涔，你就是個沒出息的東西，滾去當戲子！”

疼嗎？身體上的累，遠不及心裡的苦。我看着鏡子裡越來越瘦的自己，臉頰凹陷，眼神裡的光一點點熄滅。同宿舍的練習生們大多比我小，她們用警惕和嫉妒的眼神看着我這個“外國佬”，沒人願意和我多說一句話。隻有一個叫Rita的中國女孩，偶爾會在我累得癱在地上時，遞給我一瓶水。

“073，聽說你會拉小提琴？”金敏智有一天突然問我，語氣裡帶着一絲詭異的笑意。

我點點頭，心裡隐隐不安。

“很好，”她拍了拍我的肩膀，“李會長今晚要來看新人表演，你準備一下，拉首曲子。”

李會長，HF娛樂的最大股東，一個在韓國娛樂圈手眼通天的男人。我在公司的雜志上見過他，肥頭大耳，眼神渾濁。

“我……我不想去。”我小聲說，手指緊張地絞着衣角。

“不想去？”金敏智的臉色瞬間沉了下來，“073，你别忘了你是怎麼來的。公司花了錢把你從中國弄過來，不是讓你在這裡耍脾氣的。”她湊近我，用隻有我們兩個人能聽到的聲音說，“不去？可以啊。明天就買機票滾回中國，順便告訴所有娛樂公司，你陳涔是個不識擡舉的廢物。”

恐懼像冰冷的蛇，纏住了我的心髒。我想起父親陳燼沉默的背影，想起母親藍蓉失望的眼神，想起那些在練習室裡流的汗和淚。我不能回去，絕對不能。

“我去。”我聽到自己的聲音在發抖。

李會長的“私人會所”在首爾江南區的一棟豪華别墅裡。門口站着穿黑西裝的保镖，大廳裡挂着看不懂的油畫，空氣中彌漫着濃郁的香水味和酒氣。

我穿着金敏智給我的、短得離譜的連衣裙，抱着那把陪我長大的小提琴，手腳冰涼地站在客廳中央。李會長坐在沙發上，身邊圍着幾個濃妝豔抹的女人，他手裡把玩着一個水晶杯，眼神像手術刀一樣在我身上劃來劃去。

“就是這個中國丫頭？”他用韓語問，嘴角咧開一個油膩的笑容。

金敏智連忙點頭哈腰：“是是是，李會長，她叫陳涔，小提琴拉得特别好。”

我深吸一口氣，舉起琴弓。指尖觸碰到琴弦的那一刻，我仿佛回到了杭州那個小小的琴房，母親在旁邊嚴厲地盯着我。可下一秒，李會長粗重的呼吸聲和女人的浪笑聲，把我拉回現實。

我拉的是帕格尼尼的《鐘》，一首技巧性極強的曲子。手指在琴弦上飛舞，琴弓在弦上跳躍，音符卻帶着哭腔。我看到李會長滿意地點點頭，金敏智在一旁谄媚地笑着。

一曲終了，客廳裡響起稀稀拉拉的掌聲。李會長站起身，走到我面前，他身上的酒氣熏得我作嘔。“拉得不錯，”他伸手，粗糙的手指劃過我的臉頰，“比那些韓國丫頭有味道。”

我猛地一顫，想躲開，卻被他一把抓住手腕。“跟我來。”他不容置疑地說，拖着我往樓上走。

“李會長，她還小……”金敏智假惺惺地說，卻沒有上前阻止。

“小才好。”李會長哈哈大笑，那笑聲像鈍刀子割肉。

樓上的房間很大，裝飾奢華，卻透着一股腐朽的氣息。他把我扔到床上，開始解自己的皮帶。我吓得渾身發抖，眼淚不受控制地流下來。“不要……求求你……放過我……”

“閉嘴！”他一巴掌扇在我臉上，火辣辣的疼。“在韓國，想紅，就得聽話。”他壓上來，肥胖的身體像一座山，堵住了我所有的呼吸。

疼痛像潮水般湧來，我感覺自己的身體被撕裂了。眼淚浸濕了枕頭，嘴裡嘗到了血腥味。我看着天花闆上華麗的水晶燈，燈光刺得我眼睛生疼。那一刻，我想起了母親的小提琴，想起了父親的消防車，想起了杭州家裡那扇被我摔碎的窗戶。