1.

手術同意書擺在面前時，我的手抖得簽不了字。

祁遠從背後握住我的手，帶着我一筆一劃寫下"沈念"。他的胸膛貼着我後背，心跳快得不像話。

"我陪你。"他把下巴擱在我發頂，聲音啞得厲害。

我知道他在說謊。手術室那麼冷的地方，他怎麼陪我去。

2.

護士來給我剃頭發。

鏡子裡的人瘦得脫相，頭皮上還有上次暈倒摔的淤青。祁遠站在後面看着，突然轉身出去了。

我聽見走廊傳來砸牆的聲音。

3.

換手術服時，我發現口袋裡藏着一張紙條：

[你要是敢死，我明天就娶别人。]

字迹潦草得像在發抖。

我把紙條折好，貼在心跳最疼的位置。

4.

推往手術室的走廊好長啊。

頭頂的燈光一格一格掠過，像倒數的生命。祁遠握着推床欄杆的手青筋暴起，指節發白。

"祁遠。"我輕聲叫他。

他立刻彎腰湊近，額頭抵着我的："嗯？"

"我抽屜裡......有寫給你的信。"我喘了口氣，"要是......"

"閉嘴！"他猛地打斷我，眼睛通紅，"你自己出來看！"

5.