1.

祁遠開始睡在主卧。

不是和我一起睡，而是在床邊放了一張躺椅，每晚守着我入睡。我常常在半夜疼醒時，看見他靠在椅背上淺眠，眉頭緊鎖，手裡還攥着心髒監測報告。

我不敢翻身，怕吵醒他。

2.

"吃藥。"

清晨五點，祁遠準時遞來溫水和新換的藥片。他的睡衣領口敞着，鎖骨上有一道新鮮的疤痕——那是上周做配型檢查留下的。

我盯着那道疤發呆，直到他捏住我的下巴強迫我擡頭。

"看什麼？"他語氣不善。

"你瘦了。"我伸手想碰他的臉，又在半路縮回來。

他抓住我退縮的手，按在自己臉頰上。

掌心的溫度燙得我心尖發顫。

3.

林妍的事像一場幻覺。祁遠再沒提過她，隻是某天我偶然發現，他書房的碎紙機裡有一張被絞碎的孕檢報告。

僞造的日期和他出差的時間對不上。

4.

我開始咳血。

每次發作，祁遠都會立刻把我抱到洗手間，輕輕拍我的背。等我吐完，他用濕毛巾擦淨我嘴角的血迹，動作輕柔得像對待易碎品。

"疼嗎？"他低聲問。

我搖搖頭，卻看見他盯着馬桶裡的血水，眼眶發紅。

5.

深夜我被噩夢驚醒，發現祁遠正握着我的手睡覺。

他的手掌寬大溫暖，完全包裹住我冰涼的手指。我小心地動了動指尖，他立刻驚醒。

"怎麼了？"他聲音帶着睡意，卻立刻去摸床頭的藥。

"沒事，"我輕聲說，"就是...能不能抱抱我？"

空氣凝固了幾秒。

然後他掀開被子躺進來，将我整個人摟進懷裡。

6.

他的心跳聲震耳欲聾。

"祁遠，"我貼在他胸口問，"為什麼突然對我好？"