1.

我發高燒了。

醫生說這是心髒衰竭的前兆，免疫系統已經開始崩潰。我躺在主卧的床上，渾身滾燙，卻冷得發抖。

祁遠三天沒回家了。

2.

淩晨兩點，我聽見樓下傳來開門聲。

腳步聲很重，還伴随着女人的笑聲。我蜷縮在被子裡，數着他們上了幾級台階——一、二、三...在第七級的時候，我突然劇烈地咳嗽起來，血腥味湧上喉嚨。

腳步聲停住了。

3.

"祁總，怎麼了？"女人嬌聲問。

沉默了幾秒。

"...沒事。"

他們的腳步聲繼續向上，經過主卧時，我聽見祁遠說："去客房。"

4.

我盯着天花闆，聽着隔壁傳來的聲音，突然覺得很可笑。

這是我的婚房，我的丈夫在隔壁和别人上床，而我躺在這裡等死。

5.

天快亮時，我爬起來找藥。

光腳踩在地闆上像踩在冰刀上，每走一步都疼得鑽心。我扶着牆慢慢挪到浴室，卻在鏡子裡看到一個鬼一樣的影子——慘白的臉，幹裂的嘴唇，眼睛下面兩片青黑。

真醜。難怪他不想看我。

6.

藥瓶掉在地上，藥片撒了一地。

我跪在地上撿，突然聽見身後傳來聲音："你在幹什麼？"

祁遠站在浴室門口，襯衫皺巴巴的，身上帶着陌生的香水味。