1.

我開始數着日子過。

醫生給我的心髒判了死刑——最多五年，最少兩年。我把病曆鎖在抽屜最底層，像藏起一個肮髒的秘密。

祁遠永遠不會知道，每次他用力甩上門時，我都要靠在牆上緩很久，等那一陣尖銳的疼痛過去。

2.

今天是我們結婚的第三十七天。

我起得很早，做了祁遠喜歡的培根煎蛋。他下樓時，我正把早餐擺上桌，手指不小心碰到滾燙的盤邊，燙紅了一片。

"早。"我對他笑，"咖啡還是橙汁？"

他看都沒看我一眼，拿起外套就往外走。

"祁遠！"我追到門口，"你至少吃一口..."

門在我面前重重摔上。

我站在原地，盤子裡的煎蛋漸漸冷掉，油漬凝結成難看的黃色。

3.

下午我去醫院複查。

"沈先生，您最近心律不齊的情況加重了。"醫生皺着眉頭看心電圖，"必須住院觀察。"

我搖搖頭："開點藥就行。"

"您這是在拿生命開玩笑！"

我笑了笑。反正我的生命，本來就是個笑話。

4.

回家的路上，我去買了祁遠最愛吃的那家甜品。

店員笑着問："是買給女朋友的嗎？"

"給愛人。"我說，心髒因為這個稱呼而微微發燙。

雖然他從來不允許我這樣叫他。

5.

推開家門時，我聽見樓上傳來暧昧的聲音。

女人的嬌笑，床墊的吱呀，還有祁遠低沉的喘息。

我站在樓梯口，手裡的甜品袋掉在地上，奶油蛋糕摔得稀爛，像我的心。

6.

我蹲在地上，一點一點把蛋糕撿進垃圾桶。奶油黏在手指上，怎麼擦都擦不幹淨。

樓上的動靜停了。