浴室的門在我身後重重關上，隔絕了外面那片令人窒息的戰場。沉悶的巨響在狹小空間裡回蕩，像一顆子彈射穿了最後一點虛假的平靜。我靠在冰冷的瓷磚牆上，任由滾燙的水流從頭頂沖刷而下，試圖洗掉臉上殘留的酒氣，洗掉陳嶼指尖抓撓留下的刺痛感，洗掉……那句像毒蛇一樣鑽進耳朵的“髒”。

“惡心……”

這個詞還黏在我的舌尖，帶着一種自我毀滅般的快意和冰冷的餘毒。鏡面被水汽氤氲，模糊地映出一個同樣狼狽的影子——頭發濕漉漉地貼在額角，眼底是濃重的陰影和未散的怒火，下巴繃得像塊石頭。周燃？那個曾經覺得愛就該像烈酒般痛快的周燃？現在隻剩下一頭被逼到牆角、口不擇言的困獸。

“操！” 我狠狠一拳砸在濕滑的瓷磚上，指關節傳來的鈍痛讓我稍微清醒。水沖進眼睛，又澀又疼。外面死寂一片，比剛才的嘶吼更可怕。我知道陳嶼就在外面，像一座瀕臨爆發的火山，或者……一座已經冷卻的廢墟。那條該死的“今晚很棒”的信息！趙陽那傻逼喝多了在群裡艾特我發瘋，怎麼偏偏就被他看到了？解釋？在他那種狀态下，任何解釋都是火上澆油，都是他瘋狂猜忌的佐證。

他翻我手機不是第一次了。每一次被發現，都是一場災難。現在呢？定位？家裡是不是也裝了那些看不見的眼睛？這個念頭像冰錐，刺進我緊繃的神經。家？這地方早就不是家了。是陳嶼精心打造的審訊室，我是那個24小時被懷疑、被監控的嫌疑人。他的愛像藤蔓，最初是溫柔的纏繞，現在卻勒得我喘不過氣，每一根藤條上都長滿了名為“不信任”的尖刺。每一次呼吸都像在吸入玻璃渣。

水聲嘩嘩。我閉上眼，想把外面那個人，那個冰冷的“家”，那些臆想中的監控畫面都驅逐出去。我需要空氣，真正的空氣。離開這裡，哪怕隻是幾個小時。

關掉水閥，扯過浴巾胡亂擦幹。動作機械迅速，帶着逃離的迫切。換上衣服時，我刻意避開了陳嶼喜歡的款式，選了件最舊的外套。打開門，浴室的熱氣湧出，撞上客廳冰冷的空氣。

陳嶼還坐在沙發上，姿勢幾乎沒變。像一尊被抽空了靈魂的雕塑，凝固在昏暗中。低着頭，肩膀微微顫抖，手死死攥着放在膝蓋上。手機屏幕幽幽亮着，光映着他慘白的側臉——那條信息，大概還像毒蛇一樣盤踞在那裡。

一股強烈的酸澀猛地沖上鼻腔。心髒像被無形的手攥了一下，疼得幾乎邁不動步子。那個曾經讓我心疼、想捧在手心裡的人，怎麼會變成這樣？我們又怎麼會走到這一步？

但下一秒，那窒息的感覺再次鋪天蓋地湧來。那些質問，那句“惡心”，還有他此刻沉默中醞釀的絕望和指控……壓得我喘不過氣。

我必須走。

目不斜視地走向玄關，拿起車鑰匙。金屬的冰冷觸感讓混亂的頭腦稍定。

“你去哪？”他終于開口了，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，帶着強撐的平靜。他沒擡頭。

腳步頓了一下。心髒在胸腔裡沉重地撞擊。解釋？告訴他我隻是想出去透口氣？告訴他我快被逼瘋了？不，沒用的。在他聽來，任何離開的理由都是去找别人，都是背叛的鐵證。

“出去。”我吐出兩個字，聲音幹澀緊繃。沒有多餘，拒絕給予任何信息。既然認定我“髒”，那就這樣吧。拉開門，夜晚帶着寒意的風猛地灌進來，吹散了身後那令人窒息的、混合着酒氣和絕望的味道。

“砰。”

門在我身後關上。将那牢籠徹底隔絕。

坐進駕駛座，發動引擎。車子駛出車庫，彙入夜晚流光溢彩的車河。車窗搖下，冷風瞬間灌滿車廂，吹得頭發亂飛，也吹得大腦一片空白，隻剩下引擎低沉的轟鳴。沒有目的地。隻是想開，一直開，離那個地方越遠越好。

霓虹燈在車窗外飛速倒退，光影切割着臉。緊繃的神經在引擎節奏和冷風刺激下，一點點松弛，取而代之的是巨大的空落和茫然。指尖無意識敲打方向盤，腦海裡卻不受控制地回放剛才的一切——他慘白的臉，那句“惡心”，自己砸在瓷磚上的拳頭。

路邊，“藍調酒吧”的招牌再次闖入視線。一個急打方向，車子粗暴地停在路邊。

推開厚重的門，震耳的音樂和混雜着煙酒香水味的熱浪瞬間将我吞沒。人聲鼎沸，光影迷亂。這才是活着的世界，嘈雜混亂卻真實。沒有監控，沒有質問。

徑直走到吧台最角落，重重坐下。“威士忌，雙份，不加冰。”聲音淹沒在音樂裡。

琥珀色液體推到面前。仰頭灌下一大口，灼熱的液體像火線從喉嚨燒到胃裡，帶來短暫的、近乎麻木的灼痛。很好。就要這種燒灼感。

“一個人喝悶酒？多沒意思。”一個帶笑意的聲音在旁邊響起。