“砰——！！！”
巨大的踹門聲還在走廊裡嗡嗡回蕩，像一顆炸彈在我自己的顱腔内引爆。木屑和金屬碎片飛濺的細微聲響，似乎都被這死寂放大了無數倍。
門，在我眼前徹底洞開。
刺目的燈光像探照燈一樣打在我臉上，讓我下意識地眯起了赤紅的眼睛。心髒在胸腔裡瘋狂撞擊，帶着一種近乎窒息的、毀滅性的期待和……深入骨髓的恐懼。我像一頭被逼到絕境的困獸，全身的血液都湧向了眼睛，目光帶着滔天的恨意和最後的審判，狠狠地、貪婪地掃射進房間的每一個角落——
沙發？空的。
大床？平整，沒有一絲褶皺。
浴室？磨砂玻璃門敞開着，裡面一覽無餘，空無一人。
地毯？幹淨得刺眼。
空氣？隻有酒店特有的、冰冷的消毒水和香薰混合的味道，沒有一絲暧昧的暖昧氣息，沒有一絲……另一個人的存在痕迹。
空的。
整個房間，空空蕩蕩。
隻有一個人。
周燃。
他就站在房間中央，距離門框不過幾步遠。顯然是被我那驚天動地的破門聲驚得猛然轉身。他高大的身影僵在那裡，像一尊凝固的雕像。他身上還穿着出門時那件舊外套，頭發有些淩亂，臉上殘留着未散的醉意，但更多的，是巨大的、難以置信的震驚。那雙我曾無數次沉溺其中的眼睛，此刻瞪得極大，瞳孔深處映着我破門而入的瘋狂身影，以及……一種如同目睹世界末日般的、深不見底的絕望和冰冷。
時間仿佛凝固了。
走廊裡死寂一片，隻有我粗重得像破風箱般的喘息聲，和他同樣急促的呼吸交織在一起，形成一種詭異而絕望的韻律。
預想中不堪的畫面沒有出現。
沒有驚慌失措的第三者。
沒有衣衫不整的混亂。
隻有他。
隻有這個被我定位在酒店房間的他。
孤身一人。
像一盆冰水混合着滾燙的岩漿，兜頭澆下。那團支撐着我一路狂飙、踹門而入的、名為“抓奸”的憤怒之火，在看清空蕩房間的瞬間，被一種更巨大、更荒誕的冰冷事實狠狠掐滅。
不是背叛？
不是開房？
他……真的隻是……在這裡？一個人？
那定位……那酒店坐标……那挑釁的“1907号房，門沒鎖”……
他是在……證明什麼？證明我的猜忌有多可笑？證明我的瘋狂有多不可理喻？
一股強烈的眩暈感猛地襲來，眼前陣陣發黑。胃裡翻江倒海，剛才強行壓下的腥甜再次湧上喉嚨。我踉跄着後退了一步，後背重重撞在門框冰冷的金屬邊緣上，鈍痛傳來，卻遠不及心口那股驟然撕裂的、名為“荒謬”的劇痛。
“你……”我的聲音幹澀得像砂紙摩擦，帶着一種連自己都覺得陌生的茫然和破碎，“……一個人？”
周燃臉上的震驚，像潮水一樣迅速褪去。取而代之的，是一種極緻的疲憊，一種看透一切的冰冷，一種……徹底的、令人心寒的死寂。他看着我，眼神像在看一個完全陌生的、無法理解的怪物。那眼神裡沒有憤怒，沒有辯解，甚至沒有厭惡——隻有一片空茫的、凍入骨髓的絕望。
“不然呢？”他的聲音輕飄飄的，沒有任何起伏，卻像重錘一樣砸在我的心上，“陳嶼，你滿意了嗎？親眼看到了？滿意了嗎？”
他緩緩地、一步一步地朝我走過來。每一步都踩在厚厚的地毯上，沒有聲音，卻像踩在我搖搖欲墜的神經上。他的目光始終沒有離開我的臉，那目光像手術刀，冰冷地解剖着我此刻狼狽不堪、徹底崩潰的模樣——赤紅的雙眼，糊滿淚水和鼻涕的臉，因劇烈喘息而起伏的胸膛，還有……我腳下那雙可笑的、沾着灰塵的拖鞋。
他在我面前站定。距離近得我能聞到他身上殘留的、淡淡的威士忌酒氣，和他沐浴露的冷香。他比我高半個頭，此刻微微低着頭，那雙空茫的、冰冷的眼睛俯視着我，帶着一種近乎悲憫的審判。
“定位在酒店，就是我開房？”他輕輕地問，聲音裡帶着一絲若有若無的、殘酷的嘲諷，“陳嶼，在你的世界裡，是不是隻要我離開你的視線，就必然在做背叛你的事？是不是隻要我呼吸的空氣裡有一絲别人的味道，就是在犯罪？是不是隻有把我鎖死在你的監控鏡頭裡，你才能安心？才能……‘好好的’？”
他的每一個問句，都像一把冰冷的鑿子，狠狠鑿在我剛剛被荒謬現實沖擊得支離破碎的認知上。我張了張嘴，喉嚨卻像被水泥堵住，發不出任何聲音。身體控制不住地發抖，從指尖蔓延到全身。巨大的羞恥感和一種滅頂的、自我毀滅般的認知，像海嘯一樣将我淹沒。
我錯了。
我徹底錯了。
像個徹頭徹尾的、偏執的、不可理喻的瘋子。
走廊遠處傳來了急促的腳步聲和壓低的人聲。酒店的保安和服務員，被剛才那聲巨響驚動了。
周燃似乎也聽到了。他臉上沒有任何表情，隻有眼底那片冰冷的死寂更深了一層。他不再看我，目光越過我的肩膀，看向門外走廊深處正在靠近的混亂。
然後，他做了一個讓我瞬間血液凍結的動作。
他伸出手，不是對我，而是緩緩地、極其用力地，推開了我因為虛弱和震驚而依舊擋在門口的身體。
力道不大，卻帶着一種不容置疑的、徹底劃清界限的決絕。
我被推得一個趔趄，後背再次撞在門框上，眼睜睜看着他邁步，走出了這個被我暴力破壞的房間門框。
他走到門口，腳步頓了一下，卻沒有回頭看我。他的聲音再次響起，平靜得像一潭死水，卻蘊含着足以将我打入萬劫不複深淵的力量：
“陳嶼，我們完了。”
五個字。
輕飄飄的五個字。