她隻會在你沒拍的那一刻，

相信你是真的記得。

—

傍晚我在終點站下車。

一條安靜的小巷，路邊的貓躺着曬最後一絲夕陽。

我走進巷口的小書攤，那種還用紙箱分門别類、攤主帶點随意笑容的舊地攤。

我随手翻了一本二手小說，書頁翻到中段，有人寫了一句話：

“你看見我了嗎？”

我怔住。

筆迹不是她的，但字的結構和她寫字時微微斜下的習慣——像極了。

那句話像一塊落在你夢裡卻沒有響聲的石頭。

我不知道這是不是她留的。

但我輕輕把書合上，沒有買。

我知道她不會要我帶走答案。

她想讓我帶走的，是那個繼續願意尋找的我自己。

—

天色完全暗下來時，我站在街口。

風很輕，路燈像是剛剛亮起的意識點，一盞盞，柔而不刺眼。

我沒找到她。

但我知道——她确實來過這裡。她走過這條路，翻過那本書，留下不聲張的印記，然後離開。

不是要我追上她，而是告訴我：

“你找的不是我。

你在找那個還願意相信我存在的你。”

—

我轉身，順着她可能走過的方向，繼續走下去。

沒有盼望，也沒有悲傷。

隻有一種無法被熄滅的決心：

我要成為那個，值得她留下痕迹的人。