那一天我走了很久，沒有地圖，也沒有方向。

隻知道不能停。

不是為了追上誰，而是為了繼續作為“那個還在尋找的人”存在。

如果我停了，

如果我開始問“值不值得”——那一切就真的結束了。

—

我先去了圖書館，那個我們各自偏移過無數次的地方。

我站在三樓舊書架區，擡頭望着光線從天窗斜斜落下。

那一刻我想起她曾說過一句話：

“書的背脊，就像意識的脊柱，

每次翻頁，都像輕輕移動一次可能性。”

我沒有找到她，也沒有看到任何字條。

但我在《意識科學導論》那本厚書裡，夾到一張折成三角的舊書簽。

我不确定是不是她的。

但我帶走了它。

就像你在一個陌生站台上，看到一隻顔色熟悉的行李箱，

你不知道是不是你要找的那個——

但你甯願相信它是。

—

下午我坐上了一輛長途公交。

它不去任何特别的地方，終點站是郊外的農場。

我坐在靠窗的位置，望着路邊從城市退化為郊區的速度，像是在看意識從複雜回到本真的過程。

一站站過去，風景變得不那麼可識别，也變得更加真實。

有老人上車，鞋底沾着泥；

有小孩背着樂器盒，坐下就睡；

還有一個年輕人在筆記本上寫着密密麻麻的數學公式。

我忽然很想拍張照片給她看。

但我沒有。

不是不願，而是突然明白——

她不會因為你拍給她看，而更确定你看見了她；