“今天我不會觀測你。”

然後我删掉了它。

?

我以為這會是一種新的開始。

像是在所有實驗之後，我們終于停下手，給彼此一個無需觀測的空白。

但空白并不輕松。

相反，它像一塊玻璃罩，被小心蓋在時間之上，每一秒都清楚得過分，每一分都像在悄悄等待崩裂。

我照常去圖書館，吃飯，記筆記，不做幹預。但我忍不住會停下，盯着手機屏幕發呆——卻沒有任何意圖打開它。

不是因為沒話說。

而是怕一句“你還好嗎”，會變成一次失敗的試探。

—

午後我在書架間遇到一段對話。

兩個陌生人站在我身後，其中一個在讨論量子測不準，說得興高采烈：

“所以我們根本無法同時确定粒子的位置和動量！一旦我們試圖測量它的位置，它的動量就變得模糊。”

另一個人笑着說：“聽起來像我前女友，每次我試圖看清她到底愛不愛我，她就變成完全不一樣的人了。”

他們都笑了，我也笑了。

可那個笑意隻維持了一秒。因為我意識到，他們說的是我們。

我和Lydia，我們在不斷測量中錯位，在确認與被确認中改變自己，在愛裡扮演着觀察者的角色，卻忘了我們本身就是被測的粒子。

我們太害怕“看不見的愛”，

所以才一次次用語言、記号、路徑、符号，把它釘進時間。

結果呢？

我們把它變成了不斷偏移的幻象。

—

當天晚上我終于拿出那張紙。

不是因為我準備好讀它，而是因為我開始明白：

如果她留下的是沉默，那麼我也該用沉默去回應；

但如果她留下的是呼喚，我不該讓它落空。

我緩緩展開紙頁。

上面隻有一句話：

“我願意閉着眼，記得你在。”

我讀了三遍。沒有多餘的語言，沒有解釋。

沒有“如果”，沒有“萬一”。

隻是她選擇相信的一種方式。

我把紙重新疊好，放回書裡，然後關了燈。

那天夜裡我做了一個夢。

夢裡我站在她身後，伸手卻沒有碰到她。

她沒有回頭，隻輕聲說了一句：

“你終于放下眼睛了。”

—

醒來時，我躺在沙發上，天未亮，手機沒有通知。

我什麼都沒查。

隻是走進廚房，沖了一杯黑咖啡。

我沒等她來，也沒主動去找她。

但我知道，她和我一樣，正在這條我們都不再觀測的路徑上，慢慢向前走。

不是并肩，也不是遠離。

而是——在不被看見的地方，繼續選擇看見對方。