掌心相貼的灼熱感，指骨相抵的堅硬感，指尖纏繞的親密感……所有感官都彙聚在那一處相連的肌膚之上。林序南能清晰地感受到季敬禹掌心傳來的、比他想象中更快的搏動，那有力的節奏仿佛與自己胸腔裡狂跳的心髒産生了共鳴。

季敬禹依舊看着銀幕，但林序南感覺到他握着自己的手，在不易察覺地微微顫抖。那不再是因為緊張，更像是一種極力壓抑卻依舊洶湧澎湃的情緒浪潮在沖擊着堤岸。

銀幕上光影流轉，晦澀的對白在繼續，但兩人誰都沒有再真正看進去一個字。所有的感官，所有的意識，都集中在那一方隐秘相連的世界裡。黑暗成了最好的掩護，銀幕的光線成了無聲的見證。空氣仿佛凝固了，隻剩下彼此交纏的呼吸聲和手掌間傳遞的、滾燙的心跳。

時間失去了意義。不知過了多久，電影似乎進入了高潮，激昂的交響樂在放映廳裡回蕩。林序南感覺到季敬禹的手指在他指縫間微微動了一下，帶着一種安撫的意味，将他握得更緊了些。這個細微的動作，像一顆投入心湖的石子，激起了林序南心中無限的漣漪。

他鼓起勇氣，用拇指的指腹，極其輕微地、帶着試探地，在季敬禹的手背上摩挲了一下。

季敬禹的身體再次僵硬了一瞬。然後，他做出了回應——他原本覆蓋在林序南手背上的拇指，也緩緩地、帶着一種生澀卻堅定的溫柔，開始輕輕摩挲林序南的手背肌膚。那帶着薄繭的指腹劃過皮膚，引起一陣細微的戰栗和難以言喻的酥麻感。

黑暗中，無聲的交流在指尖流淌。恐懼、試探、确認、回應……所有難以宣之于口的情感，都在這緊緊交纏的十指間傳遞、碰撞、最終交融。

當銀幕上打出劇終的字幕，燈光緩緩亮起時，兩人緊扣的手指像觸電般迅速分開。

林序南低下頭，看着自己那隻剛剛被季敬禹握過的手。掌心還殘留着對方灼熱的溫度和微微的汗濕感，指間仿佛還纏繞着那份緊緻的力道。那隻手此刻顯得有些陌生，卻又帶着一種奇異的、被烙印過的滿足感。

他偷偷擡眼看向季敬禹。

季敬禹正若無其事地整理着自己的袖口，動作依舊優雅從容，仿佛剛才在黑暗中發生的一切隻是林序南的一場旖旎夢境。但他的耳根，在明亮的燈光下，卻透着一抹無法掩飾的、淡淡的绯紅。

“電影……還行。”季敬禹站起身，聲音聽起來與平時無異，甚至更加低沉平穩。但他沒有立刻看向林序南，目光落在出口的方向。

“嗯…有點深奧，但…很有力量。”林序南也站起來，聲音帶着一絲不易察覺的沙啞。他的心還在狂跳，臉頰也燒得厲害。

兩人一前一後走出放映廳，沉默地穿過安靜的走廊。方才在黑暗中的親密無間，在明亮的燈光下顯得如此不真實，甚至有些尴尬。空氣中彌漫着一種微妙的張力。

“旁邊有家咖啡館，蘇洛說…環境不錯。”林序南打破沉默，聲音有些發緊。按照計劃，看完電影後應該去咖啡館“聊聊”。

季敬禹腳步頓了一下，側過頭看了林序南一眼。他的眼神深邃，裡面翻湧着林序南看不懂的複雜情緒，有未退的灼熱，有掙紮，還有一絲……猶豫？那抹耳根的绯紅似乎更深了。

“下次吧。”季敬禹開口，聲音低沉而清晰，“我待會還有個視頻會議。”

林序南的心猛地沉了一下。巨大的失落感瞬間淹沒了方才的狂喜。又是這樣！靠近之後，立刻劃清界限！他幾乎能聽到沈錦程嘲諷的聲音在耳邊響起。

“好…好的，工作要緊。”林序南努力讓自己的聲音聽起來平靜，指甲卻深深掐進了掌心。

季敬禹似乎想說什麼，嘴唇動了動，最終卻隻是點了點頭。“嗯。”他邁開步子，走向影院出口。

林序南跟在他身後，像被抽走了所有力氣。午後的陽光依舊明媚，卻無法驅散他心中的陰霾。他看着季敬禹挺拔卻帶着疏離感的背影，那隻被緊握過的手此刻空空蕩蕩，冷得發僵。

就在他們即将走出影院大門時，季敬禹的腳步再次停了下來。

他沒有回頭，聲音不高，卻清晰地傳入了林序南的耳中：

“手…還疼嗎？”

林序南猛地擡頭，難以置信地看着季敬禹的背影。

季敬禹微微側過臉，陽光勾勒出他緊抿的唇角，那線條似乎柔和了一瞬。

“剛才…握得太用力了。”他低聲說完，不等林序南反應，便徑直推開門，走進了外面喧嚣的陽光裡。

林序南呆立在原地，像被施了定身咒。

季敬禹那句“手還疼嗎”和那句“握得太用力了”，像一道驚雷在他腦海裡炸開，瞬間驅散了所有的失落和陰霾！

他沒有否認！他沒有裝作什麼都沒發生！他甚至…記得自己握得太用力了！

巨大的、失而複得的狂喜如同洶湧的浪潮，瞬間沖垮了林序南所有的防線。他看着季敬禹走向車子的背影，那個背影在陽光下，似乎不再冰冷堅硬，而是帶着一種笨拙的、别扭的、卻無比真實的溫度。

林序南的嘴角，不受控制地、一點一點地向上揚起，最終綻放出一個燦爛無比的笑容。

他知道，那把鑰匙不僅插進了鎖孔，而且，那把厚重的、緊閉的門，終于被他撬開了一條縫隙。門後透出的光，足以照亮他整個世界。

他快步追了出去，陽光落在他臉上，暖洋洋的。那隻曾被緊緊握過的手，此刻正微微發燙，仿佛還殘留着屬于季敬禹的、滾燙的印記。