林序南驚訝地看向季敬禹，後者面色如常：“林序南，這位是王總，我們雜志的長期合作夥伴。”
整個晚上，林序南發現季敬禹總在不遠處——當他拍攝時，當他與策展人交談時，甚至當他去餐台取飲料時。主編大人像一道沉默的影子，保持着恰到好處的距離，卻又無處不在。
晚宴進行到一半，林序南被蘇雯叫去認識幾位國際策展人。他們對他的環保攝影項目表現出極大興趣，讨論越來越熱烈。透過人群縫隙，他看到季敬禹站在大廳另一端，正與一位知名藝術家交談，但目光頻頻投向這邊。
“你的主編很保護你。”蘇雯突然低聲說，眼中閃爍着洞察的光芒。
林序南耳根發熱：“他隻是...重視這個項目。”
“是嗎？”蘇雯意味深長地笑了，“我認識季敬禹十年了，從沒見過他用那種眼神看任何人。”
林序南不敢問“那種眼神”是什麼意思，隻能假裝整理相機設置來掩飾慌亂。當他再次擡頭時，季敬禹已經走到他身邊。
“談得怎麼樣？”季敬禹問，聲音隻有他們兩人能聽見。
“很好。莫裡斯先生想看看完整的《亞馬遜之淚》系列。”
季敬禹點點頭，“我辦公室有備份。明天拿給你。”他的手自然地搭上林序南的後腰，輕輕引導他轉向另一位賓客，“這位是倫敦泰德現代美術館的策展總監，對你的人像攝影很感興趣。”
這個觸碰短暫卻充滿占有欲，讓林序南的脊椎竄過一陣電流。更令人驚訝的是，季敬禹記得他所有作品系列的名字，甚至保存了備份。
晚宴接近尾聲時，天空突然下起傾盆大雨。賓客們聚集在大廳等待雨勢減弱或司機來接。林序南收拾好器材，發現季敬禹已經拿着傘在門口等他。
“走吧。”季敬禹撐開一把黑色大傘，：車停在對面。”
雨幕如織，街燈在水窪中投下搖曳的倒影。兩人擠在一把傘下，不可避免地貼近。季敬禹的手穩穩握着傘柄，另一隻手虛扶在林序南背後，防止他踩到水坑。
“小心。”季敬禹突然拉住他，避開一個深水窪。這個動作讓兩人幾乎貼在一起，林序南能感覺到季敬禹胸膛的溫度透過薄薄的衣料傳來。
“謝謝。”林序南擡頭，正對上季敬禹俯視的目光。
時間仿佛靜止了。雨滴敲打傘面的聲音形成一種奇特的私密空間，将外界的一切都隔絕在外。季敬禹的睫毛上沾着細小的水珠，在街燈下閃閃發亮。他的眼神深邃如井，裡面翻湧着林序南讀不懂卻本能想靠近的情緒。
“序南...”季敬禹低聲喚道，聲音幾乎被雨聲淹沒。
這是季敬禹第一次不帶姓氏地叫他。林序南的心跳快得幾乎要沖出胸腔，雨水順着傘沿滴落，在他們周圍形成一道水簾，仿佛将他們與整個世界隔開。
就在這時，一輛疾馳而過的汽車碾過水坑，濺起的水花打破了這一刻的魔力。兩人同時後退一步，又同時開口：
“我們...”
“你...“
尴尬的沉默後，季敬禹輕咳一聲：“車在那邊。”
回程的路上，雨越下越大，雨刷器在擋風玻璃上來回擺動，像某種催眠的節拍器。車内的沉默不再舒适，而是充滿未說出口的話語和那個被打斷的瞬間。
“策展人很喜歡你的作品，”季敬禹最終打破沉默，語氣恢複了平日的專業。
“嗯，多虧您推薦。”林序南盯着窗外的雨幕。
“是你有才華。”季敬禹的聲音柔和下來，“我一直這麼認為。”
林序南轉頭看他，發現季敬禹的目光專注在道路上，側臉在儀表盤的微光中棱角分明。他想問那個傘下的瞬間意味着什麼，想問為什麼保存他的作品備份，更想問素描本被發現後的真實想法。但最終，他隻是輕聲說：“謝謝。”
車子停在林序南的公寓樓下。雨依然下個不停，敲打屋頂和車窗的聲音像某種密碼。
“等我一下。”季敬禹從後座取出一把備用傘，“别又感冒了。”
林序南接過傘，手指不小心碰到季敬禹的指尖。兩人都像被燙到般迅速縮回，又同時為自己的反應感到尴尬。
“晚安。”林序南推開車門，“謝謝送我回來。”
回到家，走到窗前。季敬禹的車還停在樓下，雨刷器已經停止擺動，但車燈依然亮着，像兩盞小小的燈塔。五分鐘後，車子才緩緩駛離。
林序南脫下西裝外套，發現内側口袋有東西——一個精緻的信封，上面是季敬禹工整的字迹：「給看得見真實的人。」
信封裡是一張照片，正是他們在暗房沖洗的那張——季敬禹站在紅光與陰影的交界處，一半臉沉浸在黑暗中，另一半被照亮。照片背面寫着：「你看見真實的我。——J」
林序南的手指輕輕撫過那行字迹。他走到書桌前，從抽屜裡取出素描本，翻到最新一頁，快速勾畫起來——季敬禹今晚在傘下的樣子，雨水在他輪廓上跳躍，眼神溫柔而複雜。
畫完後，他在旁邊寫道：「我看見了，而且很喜歡。」
合上素描本，林序南走到窗前。雨已經小了，月亮從雲層中露出半邊臉，銀光灑在濕漉漉的街道上。他想起傘下那個未完成的瞬間，想起季敬禹第一次不帶姓氏地叫他，想起照片背後的那句話...
這一切像一場精心編排的舞蹈，兩人都在小心翼翼地靠近，卻又不敢邁出最後一步。但林序南知道，有些事情正在改變，有些邊界正在模糊。
他拿起手機，猶豫了一下，還是發出一條消息：「晚安，敬禹。謝謝今天的傘。」
三分鐘後，回複來了：「晚安，序南，記得吹幹頭發。」
簡單的一句話，卻讓林序南的嘴角不自覺地上揚。窗外，一輪明月完全掙脫了雲層的束縛，将銀光灑滿整個城市。