林序南跟着趙明泫走進大廈底層的咖啡廳，選了個僻靜的角落。趙明泫解開定制西裝的扣子坐下，手腕上的百達翡麗在桌面敲出輕微的聲響。

“美式咖啡，謝謝。”趙明泫對服務員說完，轉向林序南，“你應該聽說過《藝術前沿》正在籌備上市的消息？”

林序南的手指在杯沿上輕輕摩挲：“季主編沒有提過具體細節。”

趙明泫輕笑一聲，從公文包取出一份文件推過來：“看看這個。”

文件上是《藝術前沿》近三年的财務數據，最後一頁用紅筆圈出了幾個數字——非商業藝術類專題的閱讀量和廣告收益明顯低于平均水平。

“季敬禹很欣賞你。”趙明泫突然話鋒一轉，“周正陽的專訪做得不錯，但那種深度内容成本太高，産出比不劃算。”

服務員送上咖啡，林序南趁機整理思緒。咖啡杯底在玻璃桌面上留下一圈水漬，像是一個小小的警戒線。

“趙總的意思是…”

“上市需要漂亮的财報。”趙明泫啜了一口咖啡，“下季度開始，我們會增加30%的奢侈品藝術和拍賣市場内容。”他意味深長地看着林序南，“像你這樣的年輕人，應該更清楚流量時代的玩法。”

林序南終于明白了這場談話的目的。他直視趙明理的眼睛：“所以‘地下藝術’這個選題…”

“季敬禹的懷舊情懷罷了。”趙明泫冷笑，"不過既然他執意要做，集團也不會明着反對。"他從内袋掏出一張名片放在桌上，“隻是希望你能把握分寸，别讓專題太過…尖銳。”

名片背面手寫着一串數字，林序南認出是股票代碼。

“《藝術前沿》的股權，很稀缺的資源。”趙明泫的聲音壓低，“表現好的員工，有機會獲得認購資格。”

回到工位後，林序南發現電腦屏幕上貼着一張便利貼：「今晚7點，車庫見。——J」

地下車庫昏暗潮濕，林序南找到季敬禹時，他正靠在一輛舊款沃爾沃旁抽煙，煙頭在黑暗中明滅。

“上車。”季敬禹掐滅煙頭，“帶你去個地方。”

車子駛入城北的老工業區，最終停在一棟廢棄紡織廠前。季敬禹從後備箱取出兩個手電筒，領着林序南穿過鏽迹斑斑的鐵門。

“這裡是…”

“杜青山二十年前的秘密展覽場地。”季敬禹的手電光束掃過斑駁的牆壁，上面還殘留着褪色的塗鴉，“北河群體最後一次集體亮相。”

空曠的廠房裡回蕩着兩人的腳步聲。季敬禹停在一面牆前，手電光照出一幅幾近消失的壁畫——一群人手拉手站在懸崖邊，風格粗犷而有力。

“1986年冬天，零下十五度，沒有暖氣。”季敬禹的聲音在黑暗中格外清晰，“三百多人擠在這裡看展。”

林序南伸手觸碰牆壁，仿佛能感受到那個冬天的寒意和熱血。

“趙明泫找你了？”季敬禹突然問道。

林序南的手停在半空：“他給了我股權認購的承諾。”

“呵。”季敬禹冷笑一聲，“他給每個有潛力的新人都這套說辭。”手電光束轉向另一面牆，那裡釘着一塊生鏽的鐵牌，上面刻着「藝術不死」四個字。

“知道我為什麼選你來做這個選題嗎？”季敬禹轉身面對林序南，手電光從下方照上來，在他臉上投下深邃的陰影，“因為你和我當年一樣，眼睛裡還有光。”

回程的車裡，兩人沉默了很久。直到快進城時，季敬禹才再次開口：“下周一去見杜青山，地址我發你手機上了。”他頓了頓，“别告訴任何人，包括編輯部同事。”

路燈的光影在季敬禹側臉上流動，林序南突然注意到他眼角有了細紋，鬓角也有了幾絲白發。這個發現讓他心頭一緊——在辦公室裡叱咤風雲的主編，此刻看起來竟有些疲憊。

“趙明泫那邊…”

“給他一份表面文章應付就行。”季敬禹直視前方道路，“真正的報道，我們要做得不一樣。”

車子停在林序南的公寓樓下。季敬禹從後座拿出一個舊相機包：“借你用，裡面裝的是杜青山喜歡的膠片型号。”

林序南接過相機包，沉甸甸的。他明白，這不隻是一次采訪任務，而是一份沉甸甸的信任。

“季主編…”他猶豫了一下，“為什麼要冒險做這個選題？”

季敬禹搖下車窗，夜風裹挾着初夏的熱氣湧進來：“因為有些事，現在不做，就再也沒人記得了。”他看向林序南，眼神是從未有過的坦誠，“回家吧，好好準備。”

林序南站在路邊，看着沃爾沃的尾燈消失在街角。夜空中有飛機掠過，像一顆移動的星星。他忽然意識到，自己正站在一個十字路口，而選擇的方向，或許将改變他在《藝術前沿》的未來。