林序南打開電腦，開始徹夜研究周正陽的所有資料。不僅是最新展覽，還找到了十年前周正陽在小型畫廊展出的早期作品圖片，甚至挖出了他研究生時期的論文。天蒙蒙亮時，林序南突然在一篇古老的藝術評論中發現關鍵線索——周正陽作品中反複出現的波浪紋樣，原來是對他早逝的水手父親的隐喻

第二天清晨六點五十分，林序南已經等在季敬禹辦公室門口，眼圈發黑。他整夜沒睡，不僅讀完了整本筆記，還重新研究了周正陽的所有資料。

季敬禹準時出現，手裡拿着兩杯咖啡。看到林序南，他挑了挑眉：“進來吧。”

辦公室裡的燈還沒開。季敬禹放下咖啡，拉開百葉窗。晨光一點點滲入房間，照亮了桌上攤開的資料——全是關于周正陽的。

“說說看，”季敬禹遞給他一杯咖啡，“如果重來一次，你會怎麼做？”

林序南深吸一口氣，開始複述他熬夜整理的思路：從周正陽早期作品中的政治隐喻，到中期風格轉變與母親去世的關系，再到最近對數字藝術的探索…

季敬禹靜靜聽着，偶爾點頭。等林序南說完，他突然問：“為什麼要做藝術記者？以你的攝影水平，完全可以走純藝術路線。”

林序南愣住了。他沒想到季敬禹會問這個。“因為…我想理解藝術背後的思考過程。拍照片是表達自己，采訪是理解他人。”他頓了頓，“而且…我總覺得藝術不應該隻屬于畫廊和博物館，應該讓更多人理解…”

季敬禹的眼神微妙地變化了。他站起身，走到書架前抽出一本雜志合訂本。"看看這個，“他翻到某頁推給林序南，"我三年前做的周正陽專訪。”

文章标題是《在憤怒與和解之間》。與常見的藝術評論不同，這篇采訪深入探讨了周正陽作品中的矛盾性——對社會的尖銳批判與對人性深處的溫柔信仰。

“這…”林序南擡頭，“這和我想做的采訪很像…”

“因為我們都看到了同一點。”季敬禹的聲音罕見地帶着一絲溫度，"周正陽作品表層的憤怒很容易捕捉，但底層的悲憫才是核心。”他指向文章某段，“這裡，我問他為什麼在《破碎》系列中最暴力的畫面裡藏着一朵小花。”

林序南讀着那段回答，突然明白了什麼。“所以他昨天生氣不隻是因為我準備不足...而是覺得我沒看懂他的作品？”

季敬禹嘴角微微上揚：“聰明。”他拿起電話，“時檸，幫我接周正陽工作室...對，現在。”

林序南瞪大眼睛：“您要…”

“道歉。”季敬禹平靜地說，“然後請求再給一次機會。”電話接通了，他的聲音變得正式，“周老師，我是季敬禹…關于昨天的事，我代表雜志社向您鄭重道歉…”

林序南看着季敬禹遊刃有餘地與電話那頭周旋，語氣誠懇而不卑微，既承認錯誤又維護雜志尊嚴。十分鐘後，他挂斷電話，轉向林序南：“明天下午三點，他的工作室。這次我親自去。”

林序南的肩膀垮了下來。

“你跟我一起。”季敬禹補充道。

“什麼？但是…”

“但是什麼？”季敬禹銳利地看着他，“害怕了？”

林序南挺直背脊：“不。我會準備好的。”

“很好。”季敬禹站起身，示意談話結束，“今天把采訪提綱寫出來給我看。記住——"他停頓了一下，“專業不是天賦，是習慣。”

林序南走出辦公室時，聽到季敬禹在身後說：“順便，咖啡别浪費了。你看起來像 zombie。”

他轉身，驚訝地看到季敬禹嘴角挂着一絲幾不可見的笑意。陽光透過窗戶灑在主編肩上，為他鍍上一層金邊。那一刻，林序南突然明白了為什麼《藝術前沿》能在季敬禹手中成為行業标杆。

不是因為嚴厲，而是因為即使最嚴厲的批評裡，也藏着不輕易示人的期待。

第二天下午兩點三十分，林序南站在周正陽工作室所在的舊廠房樓下，手指無意識地摩挲着相機背帶。季敬禹站在他身旁，正在通電話，聲音低沉而克制。

“材料都準備好了？”挂斷電話後，季敬禹突然問道。

林序南點點頭，拍了拍背包：“錄音筆、備用電池、筆記本，還有您讓我準備的資料。”

季敬禹的目光在他臉上停留了幾秒：“昨晚睡了多久？“

“三…三個小時。”林序南老實回答。他确實隻在天亮前小憩了一會兒，其餘時間都在反複修改采訪提綱。

季敬禹微不可察地歎了口氣，從西裝内袋取出一個小盒子遞給他：“戴上。”

林序南打開盒子，裡面是一副低調的金屬框眼鏡。“我…我不近視啊？”

“平光鏡。”季敬禹已經轉身走向電梯，“讓你看起來不那麼像大學生。”

電梯上升的過程中，林序南透過金屬壁的反光打量自己：深藍色襯衫、黑色休閑西裝、新配的眼鏡——确實比昨天的T恤牛仔褲專業多了。他偷偷瞥了眼身旁的季敬禹，發現對方今天特意換了一身更為休閑的亞麻西裝，連領帶都沒打，整個人看起來比在辦公室時柔和許多。

“記住，”電梯即将到達時，季敬禹突然開口，“周正陽讨厭公式化的問題，但更讨厭不懂裝懂的奉承。做你自己，但要做準備充分的自己。”

工作室的門敞開着，裡面傳來古典樂聲。周正陽背對着門口，正在一幅巨大的畫布前工作。聽到腳步聲，他頭也不回地說：“季主編，你遲到了。”

“抱歉，周老師。”季敬禹的聲音帶着難得的謙和，"我們在樓下多等了一會兒，不想打擾您創作。"

周正陽這才轉過身，目光在兩人之間遊移，最後停在林序南身上：“又是你。”他放下畫筆，在牛仔褲上擦了擦手，“上次的問題想明白了？”

林序南感到季敬禹輕輕推了下他的後背。他深吸一口氣，從包裡取出一本裝訂好的冊子：“周老師，這是我整理的您過去十年所有展覽的資料和分析。特别是東京個展，我找到了當時策展人的訪談記錄。”

周正陽挑眉接過，随手翻了幾頁，眼神漸漸變了：“你連我研究生時期的習作都找到了？”

“中央美院圖書館的存檔資料。”林序南聲音漸漸穩定，“我發現您早期的構圖方式與現在一脈相承，尤其是對負空間的運用。”

工作室突然安靜下來。周正陽放下冊子，走向角落的沙發：“坐吧。”他對季敬禹說，“你帶的這個小朋友，有點意思。”

接下來的兩小時出乎意料的順利。林序南按照準備的問題引導對話，但更多時候是周正陽自己滔滔不絕。當談到《邊際》系列時，林序南小心翼翼地提起了那個波浪紋樣。

周正陽的手突然停在半空：“你怎麼會注意到這個？”

“您2008年在《藝術評論》上發表過一篇文章，提到海員父親對您的影響。”林序南翻開筆記本，指着其中一頁，“這裡引用了一位評論家的話，說您的波浪紋樣‘既是對父親的懷念，也是對流動身份的隐喻’。”

季敬禹在一旁微微點頭，眼中閃過一絲贊許。