“季主編要見你，”她壓低聲音，“他剛接了周正陽的電話，臉色很差。”

林序南的心沉到谷底。

季敬禹的辦公室門半掩着。林序南輕輕敲了敲，裡面傳來冷硬的“進來”。

辦公室沒開燈，隻有季敬禹的筆記本電腦屏幕發出幽藍的光，映在他疲憊的臉上。

“坐。”他沒有擡頭，繼續敲擊鍵盤。

林序南僵硬地坐在訪客椅上，感覺像回到學生時代被叫進政教處的場景。季敬禹終于合上電腦，摘下眼鏡揉了揉鼻梁。

“周正陽取消了整個專訪”他的聲音平靜得可怕，“三個月前約的檔期，下期雜志的重頭戲。”季敬禹慢慢走到辦公桌前，雙手撐在桌面，俯視着林序南，“告訴我，發生了什麼？”

林序南的指甲陷入掌心。“我…我說錯了他的展覽名稱，然後問題準備得不夠好…他生氣了”

“給我聽錄音。”

“錄…錄音可能…”

“現在。”

林序南顫抖着掏出錄音筆，按下播放鍵。随着錄音進行，季敬禹的表情越來越陰沉。當聽到周正陽離席的聲音時，他閉上眼睛，深深吸了一口氣。

“你知道這次采訪有多重要嗎？”季敬禹的聲音依然平靜，但每個字都像刀子，“周正陽下個月要去威尼斯雙年展，全國媒體都在搶獨家。《藝術前沿》花了半年時間争取到這個機會。”

林序南盯着自己的膝蓋，視線開始模糊。“對不起，我”

“對不起有什麼用？"季敬禹突然提高音量，“你知道競争對手會怎麼嘲笑我們嗎？‘《藝術前沿》派個實習生搞砸了周正陽專訪’？”

林序南縮在椅子裡，不敢擡頭。辦公室裡隻剩下季敬禹沉重的呼吸聲。

“擡頭看我。”季敬禹命令道。

林序南艱難地擡起臉。令他驚訝的是，季敬禹眼中的怒火已經褪去，取而代之的是一種深深的疲憊。

“林序南，”他歎了口氣，“你為什麼要做這行？”

“我...我喜歡藝術...”

“喜歡？”季敬禹冷笑，“藝術行業不缺喜歡藝術的人，你知道你最大的問題是什麼嗎？”

林序南搖搖頭。

“你不尊重這個職業”季敬禹坐回椅子上，“攝影是你的愛好，但采訪是你的工作。你連最基本的準備都沒做好——周正陽最近三次展覽的風格演變、藝術評論界對他的主要批評、他明年計劃…這些你了解過嗎？”

林序南感到一陣羞愧。他确實隻草草浏覽了周正陽的維基百科頁面。

“藝術不是空中樓閣，林序南。”季敬禹的聲音緩和了些，“你想堅持純粹？可以。但首先得在這個行業生存下來。抽屜裡有一本筆記本，拿去看。明天早上七點，我辦公室。”

林序南小心翼翼地從抽屜裡拿出筆記本。皮質封面已經磨損，内頁邊緣泛黃，顯然被翻閱過無數次。

“這是…”

“我入行前兩年的采訪筆記。"季敬禹已經轉向電腦，示意談話結束，“現在出去吧。”

林序南抱着筆記本輕手輕腳地離開。辦公區已經空無一人，隻有保潔阿姨在遠處推着吸塵器。他回到自己的小隔間，打開台燈，翻開了季敬禹的筆記本。

第一頁寫着日期——十年前。年輕的季敬禹字迹工整得近乎強迫症，每頁都分三欄：左側是被采訪者資料，中間是預設問題與備用問題，右側是采訪後的反思與改進。有些頁邊還畫着小符号——笑臉表示成功，哭臉表示失敗，問号表示待跟進。

林序南越翻越心驚。季敬禹不僅記錄每位藝術家的作品風格，還詳細研究他們的教育背景、早期影響、甚至飲食習慣和脾氣秉性。

在一篇關于某雕塑家的采訪後記中，他寫道：“提前得知采訪對象讨厭明亮光線，特意選了靠角落的位置。”

最後一頁夾着一張照片：二十出頭的季敬禹站在某畫廊門口，襯衫皺巴巴的，眼睛卻亮得驚人。照片背面寫着：“第一次獨立采訪成功，主編說我有天賦。堅持住，季敬禹。”

林序南合上筆記本，胸口發緊。他第一次意識到，那個在辦公室裡叱咤風雲的主編，也曾是個戰戰兢兢的新人。