一時間黎渡以為自己記憶出了問題。
他記得韓冬。這是他高一的一個同班同學的名字。
黎渡也年輕過，那時他和張非原都是問題學生，韓冬是典型的乖乖仔，不是一條道上的人。自然談不上有多熟。
後來文理分了班，他和張非原選了理，韓冬選了文，更是隻有寥寥幾次碰面了。青春的那些影子本就是模糊，不足以在記憶裡留下什麼很深刻的劃痕，畢業這麼多年對他的印象也隻剩下成績很好，人挺書呆。
主要是也沒人說過他死了啊？
黎渡确信自己沒聽說過任何一個同學的死，張非原為什麼這麼言之鑿鑿？
金發青年略帶歉意：“我還以為跟你說過了……具體情況我也不太清楚，當時高三下學期。”
黎渡飛速思考。
張非原接着說：“學校因為這個停課了一整天。”
一說這個黎渡就記起來了。
當時他父親實在是不高興他吊兒郎當的學習态度，勒令他不準請假不準逃學，他每天都怨氣很大地準時到學校上課，突然停了一天的課，他高興得跟什麼似的。問張非原停課的原因，張非原罕見地沉默不語。
究其原因居然是韓冬的……自殺？
一扯上這個字眼，當年的高興就像是踩在别人的命上，回憶都蒙上了一層血色的陰影。
黎渡突然發現“死”離自己太近了。
他沒有說話，仔細打量着韓冬。
其實真的沒有什麼印象了，現在更像是在從新認識一個素未謀面的人。
“那你怎麼會在這裡？”
韓冬對黎渡是知無不言言無不盡，他露出一個小小的笑：“我記憶也停在自殺那一刻，然後再次睜眼，就是三天前。我是去便利店的時候才知道、這已經是五年後了。”
他對自殺這兩個字态度坦然。
“就是遇到我的時候？”
韓冬小聲說：“我也沒想到那天能遇見你。”
“那我變化應該挺大的。”回想起上學時自己那副二缺樣，黎渡有些尴尬。
韓冬急切：“不，黎渡，你沒有變，你和以前一樣好……比以前還要好。”
上學的時候怎麼不知道，自己還有這麼一個狂熱粉絲？
“謝謝，但是，你……”黎渡有些不知道該說什麼。“算了，在這也說不清楚，我們回去說吧。”
一旁沉默的張非原差點跳起來：“怎麼又帶人進我們家？哥你真讨厭！”
黎渡假裝沒聽見，像拍小狗一樣拍了拍韓冬的腦袋，示意封越放開韓冬，讓他自己走。
朗星逢好不容易把那群想留下來吃瓜的狐朋狗友都請走，颠颠跑過來：“你們在幹什麼？我也要去！哥你給我說清楚——”
兩個人同時踹向他。
“朗星逢你真皮癢了，叫誰哥呢！”這是勃然大怒的張非原。
“保密，上你的班去。”這是無情的黎渡。
-
客廳。
黎渡坐在正面的沙發，張非原站在他後面。封越坐在側面的沙發。
二堂會審……他們面前有一個椅子，韓冬在上面坐得拘謹。
他和黎渡各自拿着一杯奶茶，是黎渡剛剛點的外賣，理由冠冕堂皇：安撫小朋友的情緒——絕對不是他自己也想喝奶茶。
“說吧，從最開始說。”黎渡沉穩地開口。
韓冬說好，然後努力陷入回憶。
其實沒什麼好說的，他想。
-
他前十八年人生是一面灰色的畫。
父親好賭，母親天真，一次又一次的原諒還有籌資，兩個人在演出一場“感人肺腑”的大幕戲劇，沒人有空理他。
韓冬蹒跚地學會獨活，轉折點在十五歲。那年父親死了，母親改掉了她的劇本，韓冬成了接替的男主角。
她這次給自己的定位是望子成龍的母親。于是她找遍了關系，還把房子賣掉，将成績平庸的韓冬送入本市最好的高中。
她從沒想過韓冬會有自己的意願，韓冬也就這樣麻木地接受。
成績變成吊車尾，本就糟糕的人際關系因為他的排斥社交而一塌糊塗。他捧着試卷，被老師訓誡，被同學嘲笑，母親的感情異常充沛，她痛惜着，悲傷着，又再次對他進行勉勵。
她在乎的是誰？是她的兒子，是她的家人，是她愛的容器，卻唯獨不是韓冬。
絕對不是韓冬。
再一次的被勒索被威脅，千方百計把這件事捅到老師的面前，兩方叫來家長，施暴者那邊的家長在對霸淩方噓寒問暖，而在受害者這邊，韓冬隻聽見母親說：“你這樣耽誤了月考。”
韓冬再次麻木地接受。
高中生活裡唯一的亮光是那個叫黎渡的人。
跳脫，耀眼，人群的最中心，對他而言的遙不可及。
剛開學的時候他便是所有人的焦點：罕見的姓氏，鞍前馬後的金發跟班，校領導隐約的恭敬，還有那不普通的舉動與氣質，讓人立刻就可以聯想到首富的那個“黎”。
有人說，少爺本來是去私立學校讀書，但是年少叛逆，來了這所面向社會招生的普通高中。
流言傳遍了整個校園，有人大着膽子去找本人求證，傳說中的少爺對他眨了眨眼，豎起食指抵在唇邊，沒有承認，也沒有否認。
所有人靜默，此事成為衆所周知的心照不宣。
黎渡本該是前呼後擁的，但沒人能越過張非原與他近距離接觸，再加上三天兩頭地不來上學，他比起同班同學，更像一個活在傳說中的所謂“校園風雲人物”。
韓冬對此不感興趣——原本。
直到輪換座位，他坐到黎渡的後桌。
那時他已經被全班孤立，有幾個閑得發慌的男同學總是拿他取樂，類似于将垃圾扔到他的桌櫃，在他的作業本上畫一些侮辱性的圖畫文字，他一般忍讓，因為每天應付母親和學業就讓他精疲力盡。
對他而言隻是處理一些垃圾罷了……等等，垃圾呢？