山谷的夜，寂靜而深沉。蟲鳴在草叢深處低吟，月光透過半開的窗棂，在木屋的地面上投下清冷的光斑。空氣裡還殘留着白日拔毒時留下的、濃重得化不開的藥味，混合着一種淡淡的、鐵鏽般的血腥氣。
李沉燕躺在硬闆床上，意識在疲憊的淺灘上沉浮。身體像是被掏空了，隻餘下一具沉重的、布滿鈍痛和虛弱的軀殼。左肩傷口處傳來一陣陣深入骨髓的酸麻脹痛，如同無數螞蟻在啃噬，那是餘毒未清、經脈正在緩慢修複的征兆。每一次呼吸都牽扯着胸腔深處的悶痛。
他閉着眼，卻無法真正入睡。白日煉獄般的冰火煎熬，如同烙印般刻在每一寸神經上。更清晰的，是那雙手——那雙生疏、僵硬、卻又帶着一種不容錯辨的專注和笨拙溫和的手——為他擦拭汗水和血污的感覺。
輕微的腳步聲在寂靜的房間裡響起，很輕，帶着大病初愈者特有的、刻意控制的平穩。
李沉燕沒有睜眼，但身體的感知卻瞬間繃緊了一瞬，又緩緩放松。
床邊傳來衣料摩擦的窸窣聲。陳鏽笙坐了下來。沒有言語，隻有他略顯清淺、卻比之前有力了些的呼吸聲，在靜谧的夜裡格外清晰。
一隻微涼、指節依舊有些嶙峋的手，輕輕探了過來，覆在李沉燕的額頭上。動作依舊帶着一絲不易察覺的僵硬，仿佛在進行某種确認儀式。
“沒燒。” 陳鏽笙的聲音在黑暗中響起，嘶啞，幹澀，像砂紙磨過粗糙的木面，卻異常清晰。簡單的兩個字，沒有任何情緒起伏，隻是陳述一個事實。
李沉燕依舊閉着眼，喉嚨裡發出一個模糊的、近乎氣音的單音節：“嗯。”
那隻手離開了額頭。片刻後，床邊傳來細微的水聲。一隻粗陶碗被端到李沉燕唇邊，碗沿觸碰到他幹裂的嘴唇。一股溫熱的、帶着濃郁苦澀藥味的液體氣息鑽入鼻腔。
李沉燕費力地睜開沉重的眼皮。月光勾勒出陳鏽笙坐在床沿的側影。他微微低着頭，視線落在碗中深褐色的藥汁上，側臉的線條在昏暗光線下顯得沉靜而專注。幾縷散落的發絲垂在頰邊，随着他端碗的動作輕輕晃動。
“喝。” 還是一個字，命令的口吻，卻少了初醒時的冰冷，多了一種不容置疑的堅持。
李沉燕沒有抗拒。他艱難地微微側頭，就着陳鏽笙的手，小口地啜飲着那苦得令人皺眉的藥汁。溫熱的液體滑過幹澀灼痛的喉嚨，帶來一絲微弱的慰藉。他吞咽得很慢，每一次牽動都帶來肌肉的酸痛。
陳鏽笙的手很穩，碗沿沒有一絲晃動。他垂着眼，目光似乎穿透了藥碗，落在某個遙遠而模糊的虛空。直到碗底見空，他才收回手，将空碗輕輕放在床邊的矮幾上，發出一聲輕微的磕碰。
寂靜重新流淌。隻有兩人或深或淺的呼吸聲交錯。
李沉燕重新閉上眼，感受着藥力在體内化開帶來的微弱暖流，試圖驅散那無處不在的虛弱和疼痛。過了許久，久到窗外的蟲鳴似乎都換了調子。
“那塊牌子……” 李沉燕的聲音在黑暗中響起，沙啞而疲憊，帶着一絲探究，“玄機令？”
他感覺到床邊陳鏽笙的身體似乎極其輕微地僵直了一瞬。空氣仿佛凝滞了。
“嗯。” 一個短促的回應，比剛才擦拭傷口時的應聲更加低沉，像一塊石頭投入深潭，沉悶無波。
李沉燕沒有追問。他緩緩睜開眼，借着月光，看向坐在床沿陰影裡的陳鏽笙。對方也正看着他，那雙深潭般的眸子在黑暗中，映着窗外透進的微光，沉靜得讓人心頭發緊。那裡面沒有了破廟裡的死寂，也沒有了醒來時的警惕和麻木，隻剩下一種深不見底的、曆經劫波後的平靜，以及一絲……難以解讀的沉重。
“玄煞盟，” 李沉燕再次開口，聲音很輕，卻字字清晰，“是為了它？”
這一次，沉默的時間更長。陳鏽笙的視線從李沉燕臉上移開，投向窗外那片被月光浸染的朦胧山影。他的側臉在陰影裡顯得輪廓分明，下颌線緊繃着。
“是引子。” 他終于開口，聲音依舊嘶啞，卻帶上了一種冰冷的、仿佛從齒縫間碾磨出來的質感，“也是……禍根。”
他頓了頓，似乎在積攢力氣，又似乎在斟酌字句。每一個音節都吐得異常緩慢而清晰：
“十年前……我二十三，剛得了那虛名不久……意氣風發，覺得天下之大，不過掌中一劍……” 他的聲音裡沒有懷念，隻有一種近乎自嘲的平靜，像是在講述一個與己無關的故事，“有人……托付此令，言其關乎重大，托我暫為保管，待其歸來……再議。”
李沉燕靜靜地聽着，沒有打斷。他能想象，十年前那個白衣勝雪、驚才絕豔的天下第一劍客，是何等風光霁月，何等睥睨江湖。那時的陳鏽笙，大概從未想過，這塊冰冷的鐵牌，會成為他人生急轉直下的起點。
“消息……不知如何走漏。” 陳鏽笙的呼吸似乎沉重了一分，“玄煞盟……如跗骨之蛆。先是試探，利誘……不成，便是……無休止的追殺，伏擊……無所不用其極。”
他的聲音很平，聽不出憤怒，也聽不出恐懼，隻有一種陳述事實的冰冷。
“江州城外……那片竹林邊……我甩脫了最後一波追兵，受了點内傷……本想盡快離開……然後……” 他停住了，目光緩緩轉回，落在了李沉燕臉上。
月光下，李沉燕的臉色依舊蒼白，但那雙眼睛卻亮得驚人，正一瞬不瞬地看着他。
“然後，” 陳鏽笙的嘴角似乎極其輕微地牽動了一下，形成一個極其短暫、幾乎無法捕捉的弧度，那弧度裡沒有笑意，隻有一種難以言喻的複雜情緒，“遇到了一個……不知天高地厚，頂着雨、泥猴似的沖出來……要‘讨教’的半大毛頭小子。”
李沉燕的心猛地一跳。十年前那場雨，那片竹林，那個被他一劍挑落圍帽、狼狽不堪的少年……原來，那時的陳鏽笙，并非高高在上地路過，而是剛剛經曆了一場生死搏殺，帶着内傷，急于脫身？
“你……” 李沉燕喉嚨有些發幹，聲音艱澀，“你那時……”
“煩。” 陳鏽笙打斷了他，吐出一個極其簡潔、甚至帶着點不耐煩的字眼，幹脆利落，“傷着，累着，隻想找個地方清靜……偏生遇到個不知死活、聒噪的。”
李沉燕：“……”
他設想過無數種可能，或許是陳鏽笙心情不佳，或許是純粹的輕視……卻從未想過，真相竟是如此簡單而冰冷的一個“煩”字。他滿腔的屈辱和十年的恨意，在對方眼裡，不過是急于脫身時遇到的一個礙事的、不知死活的小麻煩？
一股巨大的荒謬感，混雜着遲來的尴尬和一絲難以言喻的釋然，瞬間湧上心頭。他張了張嘴，卻發現自己一個字也說不出來。
陳鏽笙看着他臉上變幻的神色，那雙深潭般的眸子依舊平靜無波。他緩緩擡起自己那隻枯瘦的右手，動作有些僵硬，伸向李沉燕放在薄被外、被層層包裹的左手。
李沉燕下意識地想縮回手，卻被陳鏽笙用指尖輕輕按住了手腕——那力道很輕，卻帶着一種不容置疑的意味。
陳鏽笙的指尖隔着厚厚的棉布，極其緩慢地、極其精準地，落在了李沉燕左手腕内側一處極其細微的舊疤痕上。那疤痕很淺，幾乎與膚色融為一體，若非刻意尋找，幾乎無法察覺。
李沉燕身體猛地一僵，他當然記得那道疤！那是十年前，陳鏽笙挑落他圍帽時，劍尖劃破他手腕留下的，很淺的一道口子，甚至沒流多少血，卻被他視為奇恥大辱的印記，一直保留至今。