“明天早上我會讓索菲亞來接阿莉娅小姐的——管家前兩天請假了。再見，祝你們晚上愉快。”

蘇賽克斯的傍晚一直是瑪麗絲最喜歡的時刻；特别是像此刻一天的工作接近尾聲，她和阿米莉娅沿着草地上的小道走回斯坦福府，任憑令人愉悅的沉默籠罩着師生二人，享受沿途的風景。

當她幾年後讀到哈代筆下風景如畫的布萊克摩爾谷時，腦海中便會回想起此時的時光。是的，就是這樣的一個可愛的黃昏，“太陽正要落山。一道道昏黃的日色正和一片片湛藍的暗影錯雜交彙，形成一縷縷細如發絲的光線。大氣本身便是一種景色，無需更為具體的物體幫助——除了在其中飛舞的長了翅膀的蟲子之外。”那時蘇塞克斯還不曾受到旅遊業的摧殘，一切都顯得自然而淳樸。農民收工回家，卷起袖子露出精壯的手臂，臉上的皺紋不是由生活而是由勞作帶來的。他們偶爾停下和瑪麗絲她們打招呼，寒暄着最近的天氣，一個大媽喜笑顔開地往阿米莉娅手裡塞了一大把郁金香——真是不知道她從哪摘來的！附近的教堂傳來管風琴的聲音，瑪麗絲聽出來是唱詩班在排練。在這安詳的吟唱中，瑪麗絲的注意力似乎都聚集在夕陽下大氣中的塵埃上，沉思着先前亨利說過的話。

“阿莉娅，你以後想成為什麼樣的人呢？”瑪麗絲遲疑地問道。

“這是突擊測試嗎，瑪麗小姐？”阿米莉娅眼裡閃着調皮的光芒，“按照标準答案來講，我應該成為一名淑女，然後再是好妻子和好母親。”

“那麼不按标準答案呢？比方說……你想擁有投票權或參加選舉嗎？”

“我沒想過，瑪麗小姐，你也沒告訴過我這些呀。”

“或許……”瑪麗絲沒有說下去，她自己也不明白的事情，又怎麼能告訴她的學生呢？但注視着海平面上被染成橘紅色的彩霞，瑪麗絲生平第一次意識到女性并不一定要成為好妻子，好母親；女性不應該就這麼被定義。

＜＜＜＜＜＜＜＜

“‘現在請你走近我，讓我們擁抱一番,

也好從痛苦的哭泣中得到短暫的感藉。’

阿基琉斯這樣說，向摯友伸出雙手,

但沒能抱住他了，那魂靈悲泣着去到地下，

有如一團煙霧。”

當瑪麗絲決定去廚房偷點吐司時，她的全部注意仍然集中在阿喀琉斯和帕特洛克羅斯身上。這實實在在不是為了瑪麗絲開脫，但是既然她可以避開斯坦福夫人和蘇珊，在她早上忙得忘了吃早飯而現在肚子已經開始咕咕叫的情況下，一塊小小的吐司似乎是無可厚非的。但打開門後看見一個人影向她撲過來時，瑪麗絲着實還是吓了一跳。忙亂中她正一手夾着書，一手握着門把手，嘴裡叼着吐司，一驚之下差點把吐司掉到神樣的阿喀琉斯身上。

“阿米莉娅！”看清來人後瑪麗絲驚魂未定地瞪着眼，“你不是去托裡吉裡斯府了嗎！”

小姑娘氣喘籲籲，顯然是跑着回來找到瑪麗絲的。

“西西失蹤了！”