“在賦格曲中，幾個聲部在特定的部分看似沒有什麼關聯，卻會在結尾回到原樂曲的主調風格，隻有聽過完整的曲子，才能理解其精妙的結構。”

1883年暮春，蘇賽克斯的伊斯特本火車站，瑪麗絲·王走出火車車廂，憂心忡忡地看向外面的大雨，一邊胡亂想着。

“人也是一樣，就像在這火車站中，人們總會在某一時刻到達終點。”

火車站的月台上煙霧缭繞，蒸汽和雨水混雜在一起，吵吵嚷嚷的空氣顯得越發潮濕厚重。瑪麗絲接過搬運工從火車上搬下的兩個大皮箱，費力地随着人流向外走去。

雨越下越大，即使是在以氣候宜人著稱的蘇賽克斯，英格蘭五月的風還是寒氣侵人。瑪麗絲感到自己層層疊疊的襯裙因為粘上水而緊緊貼在身上，風一吹便起了一層雞皮疙瘩。她縮縮肩膀，想到鄒夫人那件暖和的深藍色披肩此時正放在她的皮箱最底部，被一大堆書壓住了。她歎了口氣放下皮箱，小心地不讓泥水濺到自己前兩天才漿洗過的棉質裙擺。

車站時鐘的指針顯示早已過了五點，斯坦福府上來的人還遲遲沒有出現。斯坦福先生吩咐她五點整到伊斯特本站，可他肯定不會親自來接她，那應該就是讓馬車夫來了。鳴笛聲響起，火車再次啟動，随着轟鳴聲漸漸遠去，瑪麗絲身邊響起一個陌生的聲音。

“王小姐？瑪麗絲·王小姐是嗎？”

她循聲望去，說話的是一位戴着無檐帽穿着圍裙的老太太，很明顯是個仆人。老太太矮矮胖胖，一隻手拎着一把很大的黑傘，看上去挺和善。

“是的，可是對不起，你是……”

“終于找到你了，王小姐，斯坦福先生告訴我說你很容易被認出來的。我是斯坦福府上的女管家，小姐，我叫蘇珊。斯坦福夫人讓我的老頭子約瑟夫和我一起來接你，本來應該是馬車夫過來的，可是休那個懶漢又請假了，我應該向夫人提議辭掉他。我的老頭子駕駛馬車的技術不太好，你不介意吧，小姐？”蘇珊顯然很喜歡聊天，唠唠叨叨說了一大堆話。

“當然不。噢，謝謝你，我自己來拎就好——有點重。”

“不客氣的。哎呀，還真是挺沉。從這裡到斯坦福府還有四英裡不到，小姐，我們得快點了。”蘇珊熱情地幫她拿過一隻皮箱，一邊撐開黑傘，領着她往前走。

離開火車站，不遠處已經停了一輛舊式四輪馬車，車夫顯然就是蘇珊的“老頭子”，一個臉色陰沉的老管家。看見她們兩個，老管家一言不發，隻是接過那兩個大皮箱搬到車頂上。

“請小心一點，裡面是書。”瑪麗絲看見雨滴落在皮箱上留下深深淺淺的印記，忍不住小聲說了句。老管家擡起眼來瞥了她一眼，陰沉的臉上沒什麼表情，卻轉身脫下身上那件看上去很舊的長鬥篷蓋在兩個皮箱上。瑪麗絲心裡立即生出一絲好感，沒等她說句感謝的話，蘇珊就收好傘扶着她坐進馬車車廂。馬車立即搖搖晃晃地走了起來。

“那些書想必是用來教阿米莉娅小姐的吧？”兩人面對面坐定，蘇珊便笑盈盈對瑪麗絲說道。

“不完全是，還有一些我自己愛看的，都帶過來了。”

“你一看就是個負責的好家庭教師，小姐，阿米莉娅小姐肯定會喜歡你的。斯坦福先生原來想找一個上了年紀的家庭教師的，可是阿米莉娅小姐總是嚷嚷着要請一個年輕的小姐，我想，你真是再适合不過了。”女管家老太太慈祥地打量着瑪麗絲，幫她撣去身上的水珠。

啊，原來是這樣。瑪麗絲一直百思不得其解的是斯坦福先生怎麼會雇傭她這樣年輕的家庭教師而不受到夫人的反對的。蘇珊所說的“合适”當然是指她相貌平平，看起來毫無生氣，寡言少語——而這些正是成為一名女家庭教師所需要具備的品質，特别是雇主家裡有成年男子的情況下。可她還是太年輕，這也是她漂泊了差不多一年才被聘請的原因。再過九年，她就滿三十歲了，那時候她就不用再擔心年齡帶來的困擾了。她可能會在倫敦找到工作——她的雇主甚至可能是貴族！隻要九年……想到這裡，瑪麗絲烏黑的眼睛閃閃發亮，一心希望能在斯坦福府上長久地教下去。她于是微笑着說道：“你這樣說真是太好了。你能和我講講斯坦福府的事嗎？特别是阿米莉娅·斯坦福小姐，我要花點時間熟悉熟悉。蘇珊——如果不冒昧的話，我能這樣叫你嗎？”