李河聽着蔣二的解釋，那句話他的确沒有聽懂，隻聽到山和海，他知道山是什麼，也知道河是什麼。但是他有些疑惑，海是什麼，但他不打算問出來，既然河都會往海裡去，那他到時候可以順着小河流動的方向一直往東往南去，直到看到河注入海的那一刻。

他認真描畫着河字，左邊是五條流動的線，中間那條最長，另外四條兩兩各自分在左右。他想，這的确和他見到的河有點像，至于右邊是什麼他不認得，隻能第一時間記住也有一條最長的線曲折而下在最後像河一般彎了往回折。

“多謝蔣兄了。”他終于笑出來，掩飾不住臉上的喜悅。一遍遍用灰在手裡描畫那個河字，蔣二也難得看到他這幅樣子，就由着他去，自己則盡職盡責地不斷往裡添油讓煙缭繞得更濃，火光照得更亮。

李河低着頭，在掌心的每一個地方去不斷學習描畫着這個河字，每一彎每一折，每一條流動的線，前面不夠地方了，他就翻過來在手背上重新寫。他為自己終于知道了河字該怎麼寫感到直接的喜悅，一種很久沒有再體會到過的情感，他彎下眼睛，舍不得浪費每一片可供書寫的空間。

李河就一遍一遍地寫着這個河字，直到寫滿了雙手，就在腦海裡一次一次地描刻着。他覺得河這個字的寫法也是流動着的，左邊是會分流出去的小河，右邊有一條一直流到南方去的大河。

他沉浸在這樣的喜悅裡，在腦海裡描刻河字的每一遍，他都能聽到小河流動的聲音，也能在缥缈的白霧裡眺望到河的遠方，那是小河在往東往南去，可以一直流到有海的地方。他有些好奇，能讓河流進去的海到底是什麼樣子的，會不會流動得更洶湧，或者比河擁有更多的水。

他沒心思去看夜裡懸在空中的月亮了，也沒有心思去聽風聲路過城牆吹來的荒野裡的窸窣聲音，他就這樣強迫自己去記住河字的寫法，一直重複河水流動的聲音，要把它一次性留住在自己的腦海裡，永遠，永遠不會忘記。

李河頭一次覺得天亮得太快了，雞鳴按時同東升的日頭一起出現，他們到了該換班的時候。他隻能不舍地回到營帳躺下來，閉上眼睛再去描畫剛剛習得的字。喜悅好像也耗費着人的心神，他在不知不覺裡睡過去，直到有人掀開營帳，外面的嘈雜聲音重新吵醒了他。

“下雪了——隴西今年的第一場雪。”“好大的雪，瑞雪兆豐年啊——”李河被這樣興奮的聲音打擾了，他跟着人群一起起身往營帳外走去。

暗黃色的沙地上飄滿了白色的絮，他感受到臉上傳來的水意。李河突然有些了然，這場雪就跟他夢裡的雪沒有什麼分别一般，帳内的火還沒有完全熄滅，凜冽的風也停了些許，讓這場初雪落滿隴西的荒野。

李河擡起頭，上面的雲果然看起來要壓在地上一般，像是鵝毛的雪花很快地落在他的甲胄上，他的臉上，那些跑得極快的，就融化成水，滴進他的眼睛裡，他抹了一把眼睛，聽到蔣二說豐年的事情，他比往常更興奮一些，“這是這幾年頭一回看到這麼大的雪，也不知道我阿姊在家裡怎麼樣，她肯定早早給我做好了棉衣，明年我一定要回去，穿上新衣裳。”這樣的聲音很快淹沒在人群不斷更加興奮的吵鬧裡。

李河并沒有回到營帳，能用來睡覺的時間還剩下不少，他站在那裡，沉默地數着一片又一片落下的白雪。他沒有見到夢裡數不盡的狼煙，也沒有見到夢裡看不清楚的台階，他看到黃土砌出來的城裡，雪慢慢地下着，堆滿黃色的土，落腳就是白色的印子，一看就能看得分明。他用手抹掉飄進眼睛裡的水和落在身上積攢的大片的雪。

在這樣的雪裡，去想回路終處的那條小河，歸鄉的路上，也大概會飄起隴西今年頭一場這樣大的雪吧……

[1]沿用篆書，下文有部分解釋出自說文解字。不過篆體之間也有細微差别，在此不作詳細說明。