“珣兒，不得無禮。”

被祖父呵斥打斷，沈珣蔫蔫地縮回去。

路過他時，祖父歎了一口氣，拍了拍他的肩，柔聲道：“馬上要下雨了，莫要讓你外祖淋着雨走。”

那人身着麻衣，繩纓随風輕輕飄動。[1]

沈珣牽着祖父的手站在門口，被風帽擋住的雙瞳又再呈現淡淡的灰異。

眼前人形單影隻，令她依稀懂得人世間的生離死别大多如這般慘淡。

傷心，害怕，逃避。

“祭禮既成，起靈——”一瞬間喪儀哀樂再起，哭泣聲鋪天蓋地而來。

她扯了扯祖父的手，懇求道：“祖父，我們把他帶回家吧。”

祖父擺正她的帽子，一臉慈祥地反問：“珣兒可是覺得孤單，想要一個玩伴？”

沈珣思索片刻，最後點了點頭。

畫畫也是玩兒，她隻是很想，再畫一遍那匹小馬。

然而令沈珣沒想到的是，這願望實現得如此之快。

一輛馬車由車夫牽着跟在他們的馬車之後，随後一仆婦帶着那少年上前來對衆人躬身行禮。

少年身子骨似乎弱得厲害，即便春暮，也依舊披着白裘，難免讓沈珣想起他背上那幾道斑駁駭人的血痕。

沈闌将那少年帶到沈珣面前。

“珣兒，這位是林衍，衍兒此番跟我們一道返京，他比你大幾歲，日後便喚作兄長罷。”

少年似乎沒有認出沈珣來，完全不似初見時那般渾身帶刺，雙手交疊，恭敬地行了一個禮：“珣妹妹好。”

禮儀周到，目光卻并未落到沈珣臉上分毫。

她揪住婢女衣裙，定定望着林衍垂落的雙眸，略作躬身算是回禮。

此人僞裝太過，這一聲“珣妹妹”她可受不起。

自埠城回京尚需幾日，然而這期間，那主仆兩人就跟不存在似的，除了驿站吃飯與留宿，其餘時間都待在馬車裡，也不與人交談。

一路上沈珣都沒找到機會跟林衍說上話，她有些氣餒。

祖父看穿了她的心思，慢悠悠地開口：“祖父已經問過衍兒，他在京中的住所需要重新修繕一番，在此之前，會與我們同住一段時日。”

“真的嗎？”沈珣興奮得從馬車上蹦起來，她想再畫一遍那匹馬兒，已經想得茶飯不思。

——

一行幾人回到京中沈府安置妥當，已是幾日之後。

京中關于颍川文會那一幅風荷作者的猜測依舊議論紛紛。

有人說那風荷畫法裡有幾分沈闌的影子，便猜測是他某位不世出的門生。

于是嗅着味來的版商巨賈多得差點踩斷沈府的門檻，管家日日守在門口推拒周旋。

沈珣拖着木馬小坐駒在廊下看了一陣，覺得那些人實在無趣，便又再拖着小馬駒往林衍住的院子走去。

同住數日，林衍依舊沒什麼存在感，除了偶爾出來向祖父問幾句安，其餘時間都躲在院中。

沈珣去尋他時，林衍正在看書，她便安靜地坐在小馬駒上等他看完。

她最近日日如此，進來也隻是安靜待着，不吵也不鬧。

與他一起住進來的仆婦人偶爾進來為二人添些水果點心，瞧了一會便也離開。

沈珣何嘗看不出來他根本不願意搭理自己，所以每次都是乖巧地坐在一邊挑着吃食，等到日暮時再回自己院中，然後第二日又雷打不動地再來。

她鮮少有想畫人的沖動，她的筆下，山水花木居多，動物次之，人則更次之。

祖父的教導之法并不因循守舊，不會讓她拘于閨閣，坊間市井，茶樓酒肆，興緻來時，能安靜蹲着觀察上一整日。

最驚險的一次，是她為了學畫犬，趁着大人不在，擅自将兩條惡犬從籠子放出，于是便有了血淋淋的一幅雙犬争吠圖。

她所見過的人并不算多，但那些人裡，抛開出身，皮相之下除了世俗欲望便再無更多，所以比起人，她更願畫狗。

然而林衍不同，沈珣在此前單調人生裡，從未見過一人如他這般滿身渾濁，甚至到了另一種極緻的純淨。

若不能以之入畫，實在是太可惜了。

這日，林衍終于忍不住問她：“珣妹妹每日來此，究竟何事？”

沈珣圓溜溜的眼珠子轉了轉，問：“你背上的傷好些了嗎？”

林衍原本清明的雙眸瞬間凝上一層霜，微微眯起。

哈，他終于不裝了，沈珣想。

“妹妹怕是記錯了，哪有什麼傷？”林衍一改在祖父面前的溫和，語氣拒人千裡之外。

然而沈珣卻不是尋常孩童，不知如何委婉迂回，畢竟，她天生缺了心竅這事，連自己也無法理解。

見他明明内心躁動，卻依舊不動如山的樣子，沈珣好奇追問：“你為何一直在忍着，你在怕什麼？”

“你究竟想做什麼？”林衍語氣不善。

“我想畫你。”安分有禮并非真實的林衍，沈珣的畫瘾上來，癢得她抓心撓肝。

林衍握着書的手緊了又緊，耐着性子拒絕：“抱歉，我不想。”

沈珣失望地坐回去，杵着腮幫又繼續觀察。

人不同死物，隻要看過便可通過想象自化萬端，亦不同惡狗，隻要放任其天性便能剖骨析肉。

他必須自願地讓自己看到，可林衍不願。

“不像。”不像真實的林衍。

這種來回拉鋸持續了整整一月，林衍低估了一個六歲小孩的耐心，終于忍無可忍。

“滾。”

本以為沈珣會被吓退，怎料她竟然興奮得拍起手來。

“是了是了，這才像你。”

林衍一改以往的好脾氣，揪着她的衣領将人從榻上拽下來，撞翻了矮幾上的果盤。

仆婦進來淡淡看了他們一眼，最終幫沈珣整理好衣裳，打掃完散落的茶點後又再退了出去。

沈珣還在興頭上，尚且不知自己已經将人惹急。