姜文煥把學校分配的鑰匙插進鑰匙孔。

他試着擰第一下，沒擰開。

行李還堆在地上，亂糟糟的，他克制住手上的力氣，畢竟鑰匙擰斷在裡頭會很麻煩。他一點點地加重力氣、左右活動。“咔”的一下，鎖孔的力道松了，宿舍門闖進他眼簾。

上下鋪是老式鐵架床，生鏽鐵皮櫃子和表皮剝落的鐵皮桌椅。他拔出鑰匙，松開門把手，把手吱吱呀呀地回彈，發出令人牙酸的摩擦聲，像耄耋老人擦洗假牙。門把手最外面的鍍層已經剝脫了，先是一層生鏽的黃，再是一層老化的黑。

不出意外的話，這裡就是他未來四年的住所。

兩個月前，一波畢業生從這裡搬走。兩個月後，這幢可憐的、比老式拖拉機還要年長的樓，分配給了一群氣勢昂揚、頭腦空空的新生。

姜文煥回頭看走廊，空無一人。老師說他是第一個來報道的，看來不假。

他這麼想着，卻突然一愣，像被雷劈了一記。

——父親教過，凡事不能都聽别人說，要自己去想、去判斷，要對身邊所有突發事件保持懷疑。老師為什麼要跟自己一個新生說謊呢？他何必再費心去驗證一句閑聊的真假？

他久久地站在宿舍的門口，有些無措。他竭力想消磨掉父親言傳身教的痕迹，長成一個全新的自己，他努力了，但似乎于事無補。

他把走廊外的行李搬進寝室。404宿舍，從東地的習俗來看不太吉利，從新時代互聯網用戶的使用體驗來說，簡直不吉利到家。沒關系，他安慰自己，好歹不是444。不過這樓這麼老，一層也容不下四十四間寝室。

他的東西不多，隻是些四季常穿的衣服。他打聽過，學校門口搭環路公交車，過四站下車，就能找到本地的被服市場，去那兒買床品很便宜，不用自己提，店老闆能送進學校。趁這時間，他可以去超市買日用品。

按來時的計劃，他應該先去被服市場。他安排得很周密，唯一的纰漏是，他搜集的信息有些許偏差。

他在學校論壇問了那麼多人，沒人提到被服市場在一個巨大的集貿市場的内部空間。

人來人往。

姜文煥站在集貿市場的大門前，這裡跟朝歌大學一樣曆史悠久，久得連通向被服市場的指示牌都找不到。

這就難辦了。

如果今天買不到床品，他就隻能在木闆床上對付兩晚。現在是九月，朝歌夜裡露水重，這麼睡一晚，明天什麼都幹不了。

姜文煥抿了抿嘴。他大半天沒喝水，嘴皮幹得能磨砂。

還好今天空閑多，夠他多問幾個店家。他順着别人指的方向七繞八拐，終于到了被服市場。

“現在送不進學校的。”被服市場的店家抱怨，“學校不讓我們進。”

姜文煥悻悻而歸。

九月的朝歌，入夜已有寒氣。宿舍樓空了兩個月，沒有活人氣兒。即便是年輕人火力旺，也不能輕松應對。

姜文煥幹躺在木闆床上，他在身下鋪了幾件過冬的衣服，聊勝于無。

這是他第一次離開家，過程不完美，但離家這件事本身，足以打消一切不美好的印象。

離家前，他和父親發生了争吵。說是争吵，其實是有血緣的中年人和青年人之間一場再平常不過的冷戰。前因是一言不合，後果是他獨自趕赴大學。

母親要送他，他本來很心動。他打暑期工掙了一筆錢，想帶母親好好遊覽朝歌，親眼看看它是何等繁華。母親不同意，說他亂花錢，說他不該跟他爸對着幹。

他很失望。索性誰也不帶。

他的床鋪在靠窗的下鋪，沒有拉窗簾，清晨的第一縷陽光打在他眼皮上。他睜開眼，活動了下發麻的手臂。

渾身酸疼。

他歎了口氣，看來必須在學校買床品了。姜文煥知道學校超市宰人的本事，但他實在吃不消了。

該花的錢，無論如何也省不下，這是他頭回離家遠行中受教的第一個道理。

他寫了一張清單，從重到輕、從遠到近，一件件買好生活必需品。宿舍裡的東西多了，錢包卻癟了。

暑假賺了不少錢，交完學費、買完東西，手頭便空空如也。

學校食堂價格還算公正，饅頭三毛錢兩個，豆漿一塊錢一杯，能對付好幾天。熬到正式開學，校區内部和附近的大小商鋪開張，他就去找兼職。他看了課表，大一的課不算多。

買來的床品質量不佳，聞上去有股刺鼻的化學品味道。姜文煥搬凳子在公共盥洗室，一點一點搓幹淨那些布料，深藍色的床單褪了色，盆裡的水都淘洗成了墨水。

走廊裡突然冒出喧嘩聲。

“哥哥，東西放這兒就好了，咱們先别忙着收拾。你陪我去看看朝歌的古城牆，晚上咱們再去夜市！”

一個更溫潤的聲音響起，應該是那個“哥哥”。

“明天報道的人就多了。我們今天收拾好，蓋上布，明天我陪你玩一天，好不好？”

“不要！就要今天……哎？”

盥洗室沒有門，兩人一前一後路過這兒，看到了坐在盆跟前、穿着洗得發白的舊衣服的一個男生。

“呀，我還以為我們是第一個來的……”說話的人明顯有些不服氣。

“小發，注意禮貌。”年長的男人向他歉意地點點頭，他以眨眼回應。

淺淺打了個招呼，兩個人離開了。

姜文煥望着盆裡墨汁一樣的髒水，和倒映出的自己面面相觑。

那是一對兄弟，盡管他們容貌并不肖似，神态、眉眼卻如出一轍。

他們看起來親密無間，仿佛隻要一個眼神，就能弄清彼此的意圖。

他沒有過這樣的體驗。他是獨子，和父母關系平平。小時候他愛黏着姑姑，但姑姑在他四歲時嫁到朝歌，生了一個弟弟。他知道自己有個表弟，但他從來沒見過。

盥洗室靠窗戶的地方拉了幾根鐵絲，他洗好床單被套，搭在鐵絲上晾好。秋天幹燥，明天這些布料就能派上用場。

他倒掉盆裡的水時，兄弟倆中的弟弟出現在盥洗室門口，懷裡抱着盆，盆裡有一條毛巾。

“我哥讓我來打水，”這個人應該是他的同學，“你好哇。”

姜文煥換了半盆清水，涮了涮盆。

“我是62班的，你是幾班的？在哪個院？”這個同學自顧自向他搭讪起來。

“跟你沒太大關系。”姜文煥說。

這話很不客氣，但對面居然笑了。

“很高冷啊！”他渾不在意姜文煥冷漠的态度，“怎麼沒關系？這一層住的都是一個院系的人，說不定我們還是同一個班的！”

“不同班。”

對面沒聽清。

“我是你隔壁班的，61班。”

“看，就是一個院的嘛，”那人笑眯眯地伸出手，“認識一下？我叫姬發。”

姜文煥猶豫了一些，也伸出手。

“姜文……”

“小發，打個水這麼磨蹭？”

那年長的男人又出現了。兩個年輕人齊齊回過頭，握住的手松開了。

姜文煥攥了攥拳頭，面前這個隔壁班同學帶給他的陌生的、濕潤的觸感，從掌心的紋路滲透進他的皮膚，滋潤了某種陌生的悸動。

“哥！這是我隔壁班同學！”姬發扔下盆，跑過去拉住男人的手臂，“這是我哥，伯邑考。”

伯邑考用手指戳了戳姬發的腦門。

姜文煥看着這一幕，他感到自己此刻的存在似乎太多餘了。

伯邑考仿佛終于舍得把目光從弟弟臉上挪開，他轉向姜文煥，淺笑道：“同學你好。怎麼稱呼？”

這個男人，笑起來很特别，臉上會浮出一對梨渦。然而他的眼神和望向他弟弟時不同，像入冬時的趵突泉，清澈而刺骨。

“姜文煥。”他說，“我叫姜文煥。”

真正脫離家庭的象征，就是打破自己的固有認知。姜文煥從家出發，坐一天一夜的綠皮火車，到燈紅酒綠的大城市朝歌，從荒涼的城東走到清冷的城西大學城。氣候不一樣，吃喝不一樣，人不一樣。現在他發現，家和家也不一樣。

這一天，他扛了大包小包，洗了一堆東西，還順道收集了各個店鋪的招工信息，他很累。午夜十二點，他躺在床上，沒有睡意。

他失眠了。

來報到的學生一日一日多了起來，樓道裡吵吵嚷嚷，好奇的新生與他們望子成龍的家長們擠在樓道裡，包袱堆滿了整個走廊。這幢樓是四人寝，姜文煥從老師那兒得知，他的寝室也分配了四個人，他是第一個到的。第二個到的是一個挺白淨的男生，操着南方口音，有清濁音不分的特點，男生和他的父母都是安靜的性格，一家人隻和姜文煥淺淺地打了個招呼。似乎是看出他不想過多交流，他們很少問起姜文煥的事。

到這兒為止，大學生活似乎還不錯。

直到第三、第四個同學完成報到，他的初印象又開始敗壞起來。兩個男的是朝歌本地人，從他們的對話中得知，他們是同校的學生。剛一進宿舍，兩人就展露出“社會風采”，從口袋裡掏出盒新的“黃鶴樓”牌的煙，散了一圈。

來自南方的舍友吓得連連後退。他的家長給他交學費去了，留他在寝室看着行李。

也許是看這個男生太可憐了，姜文煥走上前，擋了一下，旋即收到了兩個朝歌人尖銳的目光。

他心中“咯噔”一下。

不該出這個頭的，他想，這兩個人怕是覺得自己拂了他們的面子，記恨上了他。

樓道裡突然又熱鬧起來，朝歌的兩個男生被外面的動靜吸引了，暫時放過了姜文煥和另一個舍友。姜文煥聽見外面有人喊：“老師讓我來通知各位，辦飯卡的地方改到了學校西北角！大家别跑錯了！”

是姬發的聲音。他一下就認了出來，可他一點兒也不想出去看。

他又聽見那兩個朝歌人的聲音：“兄弟，交個朋友？”

姬發的回答清晰地傳進他的耳朵裡：“我叫姬發，兩位哥怎麼稱呼？聽你們口音……是朝歌本地人吧？我初來乍到，以後多罩着咱們呀！”

姜文煥這輩子沒見過這麼自來熟的人，自來熟到在盥洗室拉着他聊天，又把他抛在腦後；到了軍訓的時候，又自來熟地來找他，說要采訪他。

“恰同學少年，記……”姬發拟好稿子的标題框架，獨獨空下名字的部分，“寫一下你的名字？”

姜文煥看他一眼，接過筆。

“姜、文、煥，”他寫一個字，姬發跟着念一個字，“多好的名字啊。”

“哪兒好？”姜文煥突然問。

姬發笑眯眯地接回紙筆：“哪兒哪兒都好。”

他騙人，姜文煥一眼就看得出，他隻是在說奉承話。姬發臨時選任了班集體的幹部，每天都在老師辦公室打轉。如果這個名字真的在他心裡，他會找出來記住，而不是像現在這樣，厚臉皮地來問他怎麼寫。

朝歌大學經管院經久不衰，是有百年曆史的老學院。姬發從浩浩蕩蕩千餘名新生中脫穎而出、成為老師們乃至院領導的心頭肉，靠的不過是那遠超同齡人的“察言觀色”之能。有人嫉妒他，這是難免的，他自己也知道，但他沒有疏遠對方，而是反其道行之，碰上說他不好的人便勾肩搭背、稱兄道弟，好像要拜把子。都是層層考試篩出來的聰明學生，姬發幾句話，他們便知道自己背後嚼的口舌不再是秘密，漸漸也不敢再說。開學不過一個月，院裡上下都充滿了對他的溢美之辭。

登高易跌重，姜文煥深谙此理。可這跟他有什麼關系？迄今為止，他們最深的交情，就是這位“風雲人物”，放着軍訓時那麼多神采飛揚的同學不寫，偏選了他做素材。

他的南方舍友還專門拍了告示闆上貼着的院報，正反兩頁的稿子，配圖有各班整齊的方隊，以及，汗珠從下颌滴落的姜文煥。

“61班的姜文煥同學，是我院風采卓絕的方隊中的佼佼者。看啊，他在烈日下站着挺拔的軍姿，不叫苦、不叫累……”

姜文煥一把扣下室友的手機：“别念了。”

“你真該看看，我都感動了……”室友感歎，“那次站軍姿，全班倒了十幾個，你從頭站到尾，‘門神’也誇你呢。”

“門神”是他們的教官，嗓門大、罵人狠，操練他們像遛狗，兇神惡煞似門神，被班裡人起了這麼個綽号。

“誰要他誇了？！”

室友吓了一跳：“别生氣呀……我不知道你讨厭教官……”

姜文煥控制住情緒：“抱歉，我沒想對你發脾氣，我隻是……”

他采用了一種更委婉的說法：“我隻是覺得，其他同學也很努力，這份榮譽應該是我們集體的。”

室友好一會兒才合上嘴巴。

“你不愧是東地人。”

姜文煥：“？”

“張口就是申論。”室友啧啧道。

姜文煥：“……”

其實那天站軍姿，他就差一點點就要暈過去的時候，姬發捧着相機過來，咔嚓咔嚓拍照片。男子漢的自尊心催發出無窮的潛力，讓他硬生生堅持到最後。姜文煥偶爾會想，如果他不幸暈過去，姬發是會換一個堅持到底的人做素材，還是幹脆寫一個班暈倒快二十個人的壯景？

應該是前者，後者可沒法讨好院領導和老師們。

不論各自抱着怎樣的想法，這篇報道确實是“大爆”了。以軍訓為噱頭宣傳校園風采是常事，但姬發搶先一招，他先說通老師允許他不參訓，随即抱着自己的單反到處拍攝高清照片，當晚通宵出了稿子。稿子在院公告欄展示了兩天，就被貼進校公告欄；校公告欄貼了一個月，經管院、經管院的61班和62班、經管院的“金筆杆”姬發和“鐵人”姜文煥的名聲，風靡全校。

這名聲像聚光燈，帶來無數的歡呼及中傷，姬發從善如流，姜文煥卻很難以習慣。他不知道姬發是怎樣應對“傾慕者”和“厭惡者”的，他就像風一樣，刮過所有人的衣擺，不曾停留。

他的性格是極其傳統的，許多人慕名而來，又因他的闆正和無趣失望而歸。姬發身邊從不缺“搭子”，去圖書館、去打籃球、去旅遊，都能找到志同道合的夥伴。時間一長，他的喜好便傳了開來。其中最有效的，就是和姬發聊他的家庭——他是個為家庭自豪的人。他很樂意和别人聊他的哥哥，所有暗戀他的人都知道，與他培養感情的最佳捷徑就是和他聊伯邑考。網上到處都能搜到西岐新任CEO的消息，不用發愁上哪兒找話題。

姜文煥搜過“西岐”和“伯邑考”兩個關鍵詞，多是贊譽之辭，夾雜着網友對“優質男為什麼沒有家室”的讨論。

姜文煥用遊客身份登上論壇，那裡小道消息滿天飛，翻到第三頁，彈出一個提示框：論壇限制未登錄用戶訪問。

他關掉了網頁，從此不再關注姬家的任何消息。

姬發的活動很豐富，每一天都不重樣，沒有人會在同一時間、同一地點蹲到他的身影，有人請他的室友吃飯，但室友也不知道他具體都在做些什麼，隻能在熄燈前聽他提一嘴。

姜文煥忽然發現，不論是由他做證洗刷冤情的自己，還是那幾個與他嘻嘻哈哈的室友，乃至于他周圍來來去去不重樣的青年人，他都不放在心裡。

姬發當志願者的興趣，遠遠強烈于“答應當某個不熟的暗戀者男朋友”的興趣。

報道之後，與外人以為的“鐵杆”關系不同，姜文煥和姬發一直保持着不遠不近的相處距離，大約是……課堂上無意間對視時微微點頭緻意的程度。雖然同院，卻不同班，這個年齡的男孩又自诩為頂天立地的男人，認為稱兄道弟不過是烏合之衆的把戲，點頭之交便已足夠。

大學第一次期末考試出成績後，一面無形的厚屏障被打破了。

“我沒有作弊。”姜文煥直視着老師的眼睛。

“他們從你座位下撿到了這份小抄……”老師歎了口氣，“姜文煥，老師希望你說實話。成績不重要，人品壞了，根就壞了。”

“我沒有作弊。”姜文煥一字一頓道，“我不知道什麼小抄，你們可以報警，做筆迹或指紋鑒定。”

老師面露不快。

學校裡的人循規蹈矩慣了，總不願将事情鬧大，臉面上不好看。姜文煥吃準這點，掀了“息事甯人”的桌子：“我沒有作弊。”

老師徹底失去了耐心：“舉報你的是你的兩個舍友，他們親眼看見你在宿舍做小抄。要是真像你說的，他們在污蔑你，那他們為什麼不污蔑别人？”

饒是他一向淡漠，此刻也捏緊了拳頭。

咚咚。

“老師，我來交校報初稿。”

是姬發。

他的報道紅遍全校之後，校報裡經管院的專欄就交給了他。據說他受到了院裡學生報社的幾位學長的排擠，但姜文煥沒有從他嘴裡聽到過任何抱怨，仿佛天大的煩惱都壓不垮他似的。

“進。”老師瞪了姜文煥一眼。

姬發推門而入，交了稿子，狀似無意道：“老師，小姜這是……？”

他和老師們素來親近，插科打诨也是常事。這句話問得冒犯，老師倒也沒說他，隻說“姜文煥的考試成績有問題”。

姬發看看老師，又看看姜文煥，欲言又止。

“怎麼？”老師問。

“我……我不知該不該說……”姬發嗫嚅道，“期末考的時候，我交卷出來，聽見61班的兩個男生在樓道說什麼‘要給姜文煥那小子點教訓’……是不是跟這有關系呀？”

“……”

姬發同姜文煥并排站着，低眉順眼地看着老師。

“你們都回去吧。”老師說，“這事我們還會調查，該是誰的責任就是誰的，胡攪蠻纏可沒法颠倒黑白。”

言下之意是，就算姜文煥鬧着要報警，他們也不會偏袒。

這樣的懷疑對清清白白的人而言，是一種莫大的侮辱。姜文煥心想，既已得罪了老師，跟他吵一架又如何？他剛張嘴，姬發火急火燎朝老師鞠了一躬，拽着他出去了。

“你幹什麼？”辦公室外，姜文煥甩開姬發。

“他們會調查的，你逞口舌之快沒用！”姬發急得直跺腳，“你怎麼這麼軸呢？！”

“跟你有什麼關系！”

姬發愣在當場。

這話一出口，姜文煥便後悔了。他将臉一撇，冷冷道：“我們又不熟，你怎麼敢替我說話？萬一真的是我作弊，你不也會被懷疑跟我同流合污嗎？”

姬發抿緊嘴。

“收起你的好心吧，我……”

“我相信你。”姬發打斷他。

“……什麼？”

“如果你真的作弊了，你剛才就不會抱着魚死網破的決心和老師吵架，這對你沒有好處。”姬發露出志在必得的笑容，“我這麼說，你心裡會好受點嗎？”

“……”

姬發看了眼時間：“我哥要來接我了，我得先走一步。你……那個，你假期是不是要，留校？”

姜文煥沒吭聲。

“注意安全。”姬發囑咐。

他語焉不詳，姜文煥明白，他是在提醒自己，小心被那兩位朝歌本地的“挑事”舍友挾私報複。

姜文煥沒有說謝謝。

他看着姬發跑向校門的方向，姬發的家人在等他。

如果姬發遇到這樣的事，他的家人會相信他嗎？

會的吧，隻有得到過全身心信任的人，才會付出這樣的信任。

他不由得想，如果父親從老師口中聽說他“作弊”，他是會像姬發這樣沒頭沒腦地選擇相信自己，還是抄起皮帶給他個痛快？

他悲哀地發現，他并沒有像自己以為的那樣，于“認同”二字上看開。所有“不想惹麻煩”“為了獎學金”雲雲的說法，看似是“為自己做打算”的理由，實則是他渴求外界肯定的借口。

姬發評價得不錯，他真是又軸又倔又擰巴。

至于姬發叫他小心的叮囑，姜文煥承認，他一開始并未放在心上。他在食堂吃過飯，在圖書館的閱讀室消磨掉個把鐘頭，又去操場夜跑。跑完回寝室，已臨近宿舍關門的時間。

昨天考試結束，寝室裡唯一一個南方舍友就拉着箱子奔赴機場，朝歌本地的兩個舍友——“大義滅親”舉報他作弊的始作俑者——看上去卻不着急回家。姜文煥昨天還有些疑惑，到了現在，哪兒還有不明白的？

他故意很晚才回宿舍，就是為了避開那兩人。

可惜他低估了剛考完期末考試的男大學生有多閑。

姜文煥站在自己的床鋪前。他睡靠門的下鋪，一進門，他看見自己的床上潑滿了穢物，而兩個朝歌舍友的床和櫃子空無一物。

他垂着頭，在床前站了一會兒。

之所以碰到這些麻煩，皆是因為他多事，幫一個才認識的舍友說了話。

也不隻如此。

南方來的舍友家境殷實，父母每個月都飛來學校探望，他們便沒再動手動腳。他呢？衣櫃裡隻有兩三件過時的衣物，洗得發白，從不提起父母，又拼了命要拿兩千來塊的獎學金，怎麼看都是隻可以被人随意揉捏的“軟柿子”。

姜文煥猶記得姬發那篇誇他的報道刊登在校報後，他們陰陽怪氣的擠兌，也記得他通宵複習回寝後他們嘴裡不幹不淨的三言兩語。

離熄燈還有不到一刻鐘，這些穢物不斷散發着刺鼻的氣味，姜文煥是萬萬做不到與它們共處一室的。他麻利地拆了被褥，塞進盆，丢進盥洗室沖洗泡水。

盥洗室通風良好，一陣夜風襲來，将穢物的氣味吹滿整層樓。

幸好這一層的人都回家了。

他不喜歡給别人添太多麻煩。善意難估，人情難還。

熄燈前最後兩分鐘，他給南方那位舍友發了個消息：『我被子髒了，能在你床上對付一晚嗎？』

啪，燈熄了。

姜文煥關了燈，利索地爬到上鋪——他那南方室友的鋪位。

他理直氣壯地默念：我是因為你才遭災的，給我睡一晚怎麼了？

第二天一早，手機亮了一下，室友回複他：『可以啊，随便。』

姜文煥笑了一下。

等把自己的全套被褥枕頭拆洗晾曬過五遍，味兒散得差不多，他換回了自己的鋪位。他在人家的床鋪上借住了半個假期，開學前，他給人家的被褥涮洗幹淨後，晾起來、拍照發給人家看。

他吃過次虧，此事上再不敢不圓融。

姬發依然是第一個到校的，他拉着箱子跑過去，又拉着箱子退回來：“……姜文煥？”

“嗨。”姜文煥打了個招呼。

姬發綻出個驚喜的笑：“我還以為我是第一個……你回來這麼早！”

姜文煥還沒回答，姬發的臉又沉下去：“是不是因為……那件事？”

“不是，”姜文煥淡淡道，“我假期沒回家。”

“啊？”姬發傻眼了，“你爸媽不問的嗎？”

“他們知道的。”

姬發還想說什麼，也許是有了些奇奇怪怪的猜測，最後隻是走近幾步，輕聲說道：“要是有不方便的……”

“不會跟你客氣的。”姜文煥笑了笑。

姬發也笑：“這就對了。”

姜文煥向姬發身後張望：“你哥哥來送你了嗎？”