我一把扣住他手腕，把人往後推了點：“别鬧。”

“不是說要去典禮？”

他被我推着退了兩步，低頭笑着，順勢後退走到門口。

“哥。”他一邊拉開門，一邊回頭看我，“你剛才明明耳朵都紅了。”

“結果你還是舍不得松手，那你說我們不是戀人……我信嗎？”

剛好也到了學校，他轉身先一步走出去，背影挺直幹淨，可那句“我信嗎”，卻像火一樣，在我胸口燒出了一個小洞，久久熄不了。

我們一家人剛踏進禮堂前廳，整個氣氛就安靜了一瞬。

顧家沒帶任何随行人員，也沒穿得特别張揚。爸爸是深灰西裝，媽媽一身淺色長裙，頭發梳得利落，表情淡淡的，看誰都像帶着點距離；而我，照例穿得冷冷清清，襯衣扣到最上面，西裝下擺平整。

可就算這樣，我們還是成了整片人群的焦點。

不是因為我們太高調，而是因為站在一起，就像走進了哪個高端品牌年會現場，有人忍不住拿出手機偷偷拍，嘴裡壓着驚歎：

“天哪，那邊那幾個是不是來錯場了？”

“那個穿西裝的是誰啊？長得也太帥了吧……不是家屬吧？”

“他好像不是來觀禮的……倒像是來‘壓場’的。”

我沒看那些人，隻低頭看了眼手表。

顧清玉就站在我旁邊，一身深藍色學士服，帽子拿在手裡沒戴，頭發理得利落，眼神明亮，像是天生帶着一點少年氣，但又太幹淨，幹淨得不像真的學生，更像是被打磨得很久，隻等這一刻落在我身邊。

他悄悄偏頭看我一眼。

“哥。”他聲音極低，“他們都在看你。”

我回頭瞥了他一眼。

“你說，要是我現在牽你，是不是他們全都不敢來搭話了？”

“你想試？”我問。

他笑了笑，沒再說話，隻把帽子戴上，往禮堂那邊走去，禮堂主賓席被安排在前排偏中間的位置，主辦方顯然提前得知了顧家會來，特地将兩張座位卡落在了視野最正中的那一排。

顧爸顧媽坐下時，有工作人員上前寒暄，我站在一側沒說話，目光淡淡地掃過那一排排座椅。最終我落座在邊緣靠近中央通道的位置。

我以為顧清玉會坐在學生區。

結果他走得很慢，沿着禮堂另一側，緩緩繞到了靠近我這邊的側門口，然後像早就知道我在這，毫不猶豫地從那扇門推了進來，他一進來，立刻有人轉頭看他。

“是那個第一名吧？顧清玉。”

“他哥好像也來了，你看到沒？”

“剛才我同學偷偷拍照，說那男的是哪家公司的總裁……太帥了吧。”

我聽得見。

但我沒動，隻維持着那種習慣性冷淡的坐姿，雙手交疊放在膝上，面無表情地看着舞台中央，唯一的動作，是我右手食指，輕輕敲了兩下椅子扶手，像是在等。

顧清玉走到我那排，腳步忽然頓了一下。

他沒立即走去學生席。

反而輕輕向我這邊偏了一步，手指像無意碰了下我椅背後緣，然後繞開去另一側入座在台下衆多視線中，動作規矩，眼神卻一閃沒收回來。

我感覺得到，他在看我，不是普通的“确認家屬到場”的那種視線，而是那種“我知道你來，是為了我”的目光，灼得人耳後發熱。

我沒有回頭。

可我手下那兩次指尖的敲擊，慢慢停了，仿佛在告訴他：我接收到了。

你在看，我知道，你想我看你，我沒躲。

當主持人念出“顧清玉”這個名字時，禮堂内頓了半拍，然後迅速響起熱烈掌聲。

我沒鼓掌，隻是看着那道身影，從座位上站起、走向講台。

他穿着一身深藍色學士服，肩線利落、步伐端正，帽檐下的眼神亮得近乎晃眼。他拿着話筒站在聚光燈下。

一開始，他說得很平靜。

“我今天很榮幸能站在這裡，這段旅程對我來說并不容易，四年，跨了很遠的距離，從身體到情緒。”

“但我始終走到了這一天。”

“我要感謝很多人，老師、校醫、圖書館阿姨、曾經為我遞水的舍友……也感謝我自己。”

他頓了一下。

我聽見有人小聲議論：“好特别的發言……他聲音好好聽。”

“是他爸媽坐在前面嗎？”

“不是，那兩個是他爸媽，坐中間的那個男的……好像是他哥。”

我沒有回應，我的眼神一直落在他身上。

他卻忽然擡起眼，看向我這邊。

“但如果，隻能感謝一個人。”

他的聲音忽然變得輕了一點，不是故意的，是情緒太滿，收不住了。

“那我想感謝我哥哥。”

禮堂瞬間安靜，像有人按下了什麼鍵，連背景樂都在這一瞬沉了下去。

“他從小就陪着我，在我最難的時候也在。”

“後來我們分開了很久……我一直以為，這個‘感謝’我永遠說不出口了。”

“但今天，他來了。”

“他坐在那裡，看我穿學士服，看我從台下走上來，看我講完這句話。”

“他可能不覺得這有什麼，可對我來說他在，就夠了。”

他沒說“他愛我”“我愛他”，他隻說，“他在就夠了”。

可偏偏，這種樸素的熾熱，才最要命，他鞠了一躬，動作不快，姿态非常認真。

禮堂掌聲再次響起時，我聽見自己心跳“咚”地一聲。