楠眠拉開車門坐進駕駛座，皮革座椅還殘留着昨夜的溫度。她發動引擎，後視鏡裡映出祈茉玩味的眼神，不由得握緊方向盤：“我打算去國外拓展市場，今天淩晨的飛機，大概要兩個月。” 車輪碾過碎石路，濺起的石子敲打車底盤。

祈茉指尖劃過楠眠緊繃的肩膀，新剪的狼尾發型垂落肩頭，發尾猩紅挑染掃過對方耳際：“舍得留我一個人守着公司？就不怕我被别的小狐狸勾走？”

“如果你真的愛我，就不會被别人的三言兩語動搖。” 楠眠拍開她的手，語氣冷淡，“能不能經得起誘惑是你的事。畢竟是契約婚姻，你若和别人在一起，我自會解除合約。公司已經穩定，續約與否，看你自己。” 綠燈亮起的瞬間，她猛地踩下油門，賓利如離弦之箭沖了出去，卻在轉角處聽見身後傳來模糊的歎息。

深夜的别墅寂靜無聲，楠眠跪在地毯上整理行李箱。黑色連衣裙疊得整整齊齊，最上層壓着公司的核心資料。她摸出鋼筆，在便簽紙上停頓許久，最終寫下 “我愛你”，又畫了個歪歪扭扭的笑臉。筆尖在紙面上頓出一個墨點，她将紙條壓在水晶煙灰缸下，轉身時踢翻了地上的紅酒瓶，暗紅色酒液在瓷磚上蜿蜒，像一道未愈的傷口。

淩晨一點，楠眠拖着行李箱站在别墅門口。月光将她的影子拉得很長，幾乎要觸及祈茉房間的窗戶。她深吸一口氣，最終隻是将頭抵在冰涼的門闆上，輕聲說了句 “再見”。

一個月後，某頂流綜藝錄制現場，聚光燈将舞台照得如同白晝。祈茉穿着黑色皮質西裝，新剪的發型在腦後紮成低馬尾，發尾松散垂落，随着動作輕晃。當周潔穿着粉色綢緞長裙走近時，她挑眉伸手接過對方遞來的劇本，指尖相觸的瞬間，現場爆發出尖叫。

“祈總平時都這麼高冷嗎？” 周潔着頭，刻意靠近鏡頭，“能不能教我一些快速拉近距離的技巧？”

祈茉勾唇一笑，突然伸手撩起周潔耳後的碎發，狼尾發型的發梢掃過對方臉頰：“比如這樣？” 現場瞬間沸騰，導演組特意給了兩人對視十秒的特寫鏡頭，周潔泛紅的耳尖與祈茉眼底的戲谑被完整捕捉。