“别慌。”李稚傾松開手，指尖在她腕骨處輕輕點了一下，“你剛才處理道具車的反應很快。”

不等崔海恩回應，李稚傾又把頭轉了過去，一動不動地盯着轉播器屏幕。

崔海恩望着她的背影，手腕殘留的溫度似乎讓掌心的舊疤也開始微微發燙了。

她攥緊流程表，快步跑向舞台，高跟鞋敲擊鋪滿瓷磚的地面發出脆響。

節目進行到觀衆互動環節時，她的目光掃過觀衆席，突然定格在第五排中間位置。

一個穿米色套裝的年輕女性正優雅地鼓掌，栗色長發盤成精緻的發髻，脖頸線條如天鵝般優美。

當鏡頭移開時，那位觀衆轉頭與同伴低語，側臉在棚燈下清晰可見——飽滿的額頭，微微上翹的鼻尖，還有那個标志性的、帶着幾分傲慢的酒窩。

崔海恩的血液瞬間凝固。

耳鳴聲突然炸響，像有無數隻蜜蜂鑽進耳道。她仿佛又回到高中的儲物櫃前，李秀妍塗着酒紅色指甲油的手正将她的課本一頁頁撕碎，碎紙像雪片般落在她剛洗幹淨的白球鞋上。

記憶裡煙頭不斷擡起又落下燙在手心裡的灼痛突然具象化。

掌心的舊疤開始發燙，恍惚間，煙頭好像又一次燙在那裡，也燙在她的心上。

扭曲的疤痕像是被點燃的引線，高中的一幕幕在腦海中不斷閃現。

她再也控制不住記憶如潮水般湧來——塗着酒紅色指甲油的那隻漂亮的手正捏着香煙，青煙缭繞中，煙頭精準地按在她掌心。

“疼嗎？”李秀妍甜美的聲音裹着惡意，“可我覺得，你連疼的資格都沒有。”

她的簇擁者開始哄笑，崔海恩咬着嘴唇也無法阻止自己哭出聲，焦糊味混着血腥味在鼻腔裡炸開。

從那以後，煙頭靠近時，她都會不受控地顫抖，掌心的疤痕成了永不褪色的恥辱印記。

她的喉嚨發緊，仿佛回到了被煙頭灼燒的時刻，呼吸變得急促而紊亂。

恍惚間，她看見李秀妍就站在觀衆席，嘴角挂着熟悉的傲慢笑容，手裡的香煙明明滅滅。

“Cut！”李稚傾的聲音從遠處傳來，帶着擴音器特有的電流雜音，“觀衆席第五排穿米色衣服的那位女士，請不要在錄制中交頭接耳！”

崔海恩猛地回神，發現全場目光都集中在那位觀衆身上。

那位女士歉意地點頭，轉過臉來——正面完全不像李秀妍，她隻是個普通觀衆。

可崔海恩的心髒依然在胸腔裡瘋狂跳動，仿佛随時會沖破肋骨的牢籠。

冷汗浸透了她的内衣，黏膩的布料貼在背上。

就在這時，她注意到李稚傾正皺眉盯着自己。

李稚傾的眼神中閃過一絲不易察覺的探究，但很快又被嚴厲所取代。

“崔助理！”李稚傾厲聲道，“流程卡！你沒聽到嗎？”

崔海恩這才驚覺自己忘了遞上下一環節的提示卡。

她慌忙沖向舞台，高跟鞋的細跟卡在地闆縫隙裡。

身體失去平衡的瞬間，她仿佛又看見高中的樓梯上，李秀妍故意伸出的腳，讓她從台階上滾落，膝蓋在水泥地上擦出兩道血痕。

整疊卡片飛散開來，如雪片般飄落在嘉賓腳邊。

錄制現場一片死寂。明星嘉賓尴尬地站在原地，觀衆席傳來幾聲竊笑。

崔海恩跪在地上手忙腳亂地撿卡片，耳邊嗡嗡作響，眼前不斷閃現高中時林沐晴讓她當衆撿起被撕碎的試卷的畫面。

那時李秀妍蹲在她面前，用她背東西用的記憶卡片輕拍崔海恩的臉頰說：“撿幹淨哦，不然就把你塞進行李箱。”

“廢物。”李稚傾的聲音冰冷如刀。

崔海恩擡頭，看到李稚傾居高臨下的眼神——那種混合着厭惡與失望的目光，讓她渾身發冷。

李稚傾彎腰撿起最後一張流程卡，卻沒有遞給崔海恩，而是像習慣性動作般，用卡片輕拍崔海恩的臉頰。

這個動作如同一把鑰匙，又一次打開了崔海恩竭力封存的記憶閘門。

她看到年幼的自己蜷縮在器材室裡，李秀妍将她的頭按進水桶，說：“看你像不像淹死的老鼠。”

“這麼簡單的任務都能搞砸，”李稚傾的聲音不帶一絲溫度，“你到底憑什麼覺得自己适合這行？”

崔海恩的喉嚨像被無形的手扼住，隻能發出破碎的音節。

她想解釋自己認錯了人，想說自己不是故意失誤，但那些話堵在喉嚨裡，化作鹹腥的鐵鏽味。

李稚傾似乎終于注意到她的異常，皺眉湊近，身上的茉莉香水味突然變得刺鼻。

“你怎麼回事？臉色這麼——”

崔海恩猛地後退，撞翻了旁邊的道具架。

金屬支架砸在地闆上發出巨響，她捂着耳朵蜷縮成一團，全身劇烈顫抖。

耳邊不再是錄制現場的嘈雜，而是高中教室裡此起彼伏的嘲笑聲。

“裝什麼可憐？”

“看她那樣子真好笑。”

“活該。”

這些聲音與現實中的竊竊私語混在一起，崔海恩分不清哪些是記憶，哪些是現實。

她隻知道必須逃離這裡，立刻，馬上。

但四肢像灌了鉛一樣沉重，眼前開始出現黑點。

最後看到的畫面，是李稚傾突然變得焦急的臉，和向她伸來的手。

那隻手修長白皙，指節因為用力而泛白，卻沒有任何傷痕，和她一點都不一樣。