崔海恩正在化妝間整理今天的拍攝流程表。

鏡面冷光燈将流程表上的字迹照得發白，她握着熒光筆的手指遊移不定，在嘉賓出場順序欄反複塗改。

屏幕亮起的瞬間，冷白色的光映得她瞳孔收縮，簡短的信息像一柄手術刀，精準劃開兩人之間微妙的平衡。

李稚傾：【時間修改，八點半就過來。】

崔海恩：【收到。】

三号攝影棚的金屬門被推開時，熱浪裹挾着器械運轉的嗡鳴聲，是讓人感到心煩意亂的悶熱。

崔海恩抱着流程表站在監控器旁，目光不由自主地落在正在和攝影師讨論鏡頭角度的李稚傾身上。

今天的李稚傾穿了一件深藍色襯衫，袖口規矩地扣到腕骨，西裝挺括的面料将她的身形勾勒得利落冷峻。

當她擡手比劃鏡頭高度時，襯衫袖口滑落又被迅速拽回，露出的小臂是充滿力量感的健康肌肉線條。

吹毛求疵欺負人的同時，她倒是永遠都把自己照顧的很好。——崔海恩忍不住在心中諷刺一句。

“崔助理，”李稚傾頭也不回地伸出手，指尖關節因為長期握筆微微凸起，“觀衆席名單。”

崔海恩連忙遞上文件夾，刻意避免手指接觸。

紙張摩擦的沙沙聲裡，她聽見自己劇烈的心跳聲：不會又要找茬吧……崔海恩心頭一緊。

李稚傾翻看時眉頭微蹙，一縷黑發從她嚴謹的發髻中逃脫，垂在額前。

不經意的淩亂瞬間，意外的讓崔海恩想起跨年夜那晚，李稚傾在工位前邀請她“共度跨年夜”——當時她穿鞋灰色高領毛衣，發絲輕輕挽起，以這樣一幅意外的溫柔模樣向崔海恩下達命令。

被拒絕後的她，看起來多向街頭可憐的流浪狗啊……

不過可惜了，李稚傾就是一條惡狗，最兇猛的那種，和流浪狗沾不上一點關系。

“第三排這個嘉賓，”李稚傾用鋼筆尖戳着名單，藍黑色墨水在“影視投資人”字樣上暈開，“換成上次那個美食博主，他互動效果更好。”

“但台長特意交代要請這位——”

“我說，換掉。”李稚傾終于擡頭，眼尾的眼線鋒利如刀，在監控器藍光的映照下泛着冷冽的光，“還是說，你覺得台長比我更懂節目效果？”

明明節目嘉賓是組裡多次讨論過的，明明上次名單遞上去以後，李稚傾沒有提出意見……

為什麼現在非要為難她？

這又不是她的錯？

周圍幾個工作人員假裝沒聽見，卻在轉身時交換了意味深長的眼神——李稚傾家裡背景很大，據說是什麼财閥家的小姐，天賦滿分的同時又很有關系，一路升職速度像坐了火箭一樣，電視台沒人敢惹她。

崔海恩能感覺到他們投來的同情目光，像細小的銀針紮在皮膚上。

她抿了抿嘴，低頭修改名單，鋼筆尖在紙面戳出細小的破洞。

修改時，她的視線忍不住又掃向李稚傾的手腕，袖口下的布料平整得沒有一絲褶皺，如同她永遠波瀾不驚的表情。

你！

就是一隻穿着西裝的惡狗！

崔海恩在心裡惡狠狠的罵着，手上卻馬不停蹄的繼續修改。

李稚傾似乎想說什麼，喉結動了動，最終隻是轉身走向舞台。

崔海恩看着她的背影，黑色西裝褲包裹的修長雙腿在燈光下投出搖晃的影子。

她想起跨年夜那條莫名其妙的道歉短信——就像現在這樣，每次李稚傾表現出一點人性，很快就會用更惡劣的行為抹消它。

錄制準時開始。

舞台上的追光燈将大理石料理台照得一塵不染，正當紅的青年演員對着鏡頭露出标準的八顆牙微笑，圍裙上的卡通圖案與他冷酷帥氣的五官形成詭異的反差。

崔海恩站在側台，指甲深深掐進掌心——那裡有幾塊疤，是高中時被人用煙頭燙傷的，此刻舊傷處傳來隐隐的灼痛。

她的思緒不由自主地回到高中時代………

不，不可以。

崔海恩立即從回憶中抽身，現在是工作時間，隻能想和工作相關的事情——她這樣命令自己。

就在這時，她注意到舞台角落的道具車有些異樣——原本該放置在B區的高湯鍋竟出現在C區，而那裡正是嘉賓下一步要取用食材的位置。

這是個足以打亂整個錄制節奏的失誤。

崔海恩的心髒猛地懸到嗓子眼，餘光瞥見李稚傾正盯着提詞器皺眉。

她深吸一口氣，迅速權衡利弊：現在沖出去調整道具，必然會引起騷動；但如果等嘉賓發現，節目流程會徹底失控。

“崔前輩，幫我拿一下補光燈遙控器。”場務姑娘洪瑞的聲音從身後傳來。

崔海恩鬼使神差地接過遙控器，卻沒有遞過去，反而低聲說：“洪瑞，能幫我個忙嗎？舞台C區的高湯鍋放錯位置了，你找兩個人悄悄移到B區，就現在。”

她的語氣帶着不容置疑的急切，洪瑞愣了半秒，立刻點頭，答應她的要求。

當小吳帶着人行動時，崔海恩死死盯着舞台。

青年演員已經開始處理食材，而道具車距離他隻有三步之遙。

時間仿佛被拉長，她數着演員的每一個動作，直到看到高湯鍋被悄然移走，才發現自己後背早已被冷汗浸透。

“崔助理！”李稚傾的聲音突然在耳邊響起，崔海恩吓得差點跳起來。

李稚傾：“嘉賓的調味順序錯了，去提醒他第三道工序加料酒。”

李稚傾正盯着實時轉播的監視器屏幕，頭也不回的命令她。

崔海恩立刻回應：“好的，我現在去。”

她說要就要跑向舞台，李稚傾卻突然拽住她的手腕。

這突如其來的觸碰讓崔海恩僵在原地，她聞到對方身上淡淡的茉莉香水的氣息。