孤A寡O，密閉的空間，酒精催化，還有他那如同定時炸彈般不穩定的信息素…以及，身體深處對許昭信息素那近乎貪婪的、令人心慌的契合感。

每一個念頭都指向危險的信号。

“我……”拒絕的詞語幾乎要沖口而出。可當他擡眼，撞進許昭那雙帶着溫和期許、甚至一絲不易察覺的緊張的眼眸時，所有準備好的推脫瞬間潰散。

許昭待他太好，好得讓人無法設防，那副坦誠的模樣也實在不像僞君子。心底無聲地歎了口氣，某種隐秘的渴望壓倒了理智的警報，是對那信息素的貪戀，還是對這份溫柔的沉溺？

他自己也分不清了。

“嗯。”陳刃聽見自己的聲音，帶着一種認命般的妥協。

車子一路颠簸，總算開到了西城八環那片略顯破敗的居民區。司機熟練地把車停在路邊，熄了火，動作麻利地解開安全帶，他準備下車替老闆拿東西，這是他平時跟着許昭的習慣，也是他作為私人司機的本分。

結果他手剛碰到門把手，就感覺後視鏡裡一道冷飕飕的目光紮了過來。一擡頭，正對上許昭那雙沒什麼情緒的眼睛，眼神裡的意思再清楚不過：坐着，别動。

司機的手像被燙了一下似的縮了回來，老老實實坐回駕駛座，眼觀鼻鼻觀心。

許昭自己推開車門下了車。他繞到後備箱，利落地拎起那幾個沉甸甸的購物袋。陳刃也趕緊從另一邊下來，想去接許昭手裡的袋子：“我來拿點吧，挺重的……”

“沒事。”許昭手一擡，避開了陳刃伸過來的手，語氣不容置疑。他兩隻手都被袋子占滿了，動作卻依然利落，示意陳刃在前面帶路，“走吧。”

陳刃看着許昭拎着東西的背影，心裡有點過意不去，又有點說不出的感覺。他隻好“哦”了一聲，走在前面引路。

這片老居民區的基礎設施顯然跟不上時代了。剛下過雨不久，通往樓棟的小路是那種坑窪不平的石子路，混着泥水，一腳踩下去，泥漿就頑固地往鞋幫子上濺。

許昭那雙鞋踩在泥濘裡，發出輕微的“噗叽”聲，他眉頭幾不可察地蹙了一下，但腳步沒停。

陳刃有點不好意思，小聲說：“這路……不太好走。”

“你也走慢點。”許昭淡淡應了一聲，目光掃過旁邊斑駁脫落的牆皮和随意堆放的雜物。空氣裡彌漫着一股潮濕的泥土味和若有若無的陳舊氣息。

到了單元樓下，這棟老式的居民層樓，沒有電梯，樓道裡光線昏暗，牆壁上布滿了各種小廣告和劃痕，樓梯扶手也落滿了灰。

許昭住在四樓。陳刃看了眼許昭手裡沉重的袋子，又想說“我來”，但看到許昭那副“你别管”的架勢，他隻好把話又咽了回去，隻能加快腳步往上走，盡量減輕點許昭的負擔感。

許昭沒說什麼，拎着袋子一級一級台階往上走。袋子确實不輕，勒得手指有點發麻。樓道狹窄，兩個人錯身都勉強，更顯得悶熱。爬到三樓拐角，許昭的呼吸明顯沉了些，額角也滲出了一層薄汗。但他依舊腰背挺直，一聲不吭地跟在陳刃後面。

“上四樓，來我家坐坐吧。”

爬到四樓時，許昭掏出鑰匙打開四樓那扇略顯陳舊的鐵門。

屋裡空間不大，但收拾得幹淨整潔，許昭把幾個購物袋放在門邊狹窄的玄關地上，活動了一下被勒得發紅的手指關節。

陳刃朝門裡探了個頭。

許昭的出租屋和他的裝修風格完全不一樣，大概是黑白灰三種樸素的格調，室内的窗戶朝南，很雅緻顯得尤為敞亮。

“進來，門口的鞋櫃裡給你準備了一雙拖鞋。”

陳刃拉開了門前的鞋櫃，裡面擺着一雙擦得油亮的皮鞋和一雙嶄白的運動鞋，緊挨着的是一雙軟綿橙色的印着卡通貓的拖鞋。

“…我的？”陳刃望着許昭。

“嗯，貓咪那雙，你穿就好。”

陳刃勾腳脫下運動鞋，随後穿上了許昭為他準備的。

西城八環這片的老房子，格局都偏小，空間局促是常态。許昭租的這間房，比起陳刃的住處，稍許看起來更寬敞些，不過麻雀雖小，五髒還算俱全。

客廳一角，勉強塞下了一張略顯陳舊的布藝沙發。沙發底下，鋪着一塊顔色有些黯淡的地毯，算是給這方寸之地增添了一點柔軟和暖意。

許昭拿着兩瓶啤酒坐在沙發上，他單手“咔哒”一聲打開拉環，白色的冷氣瞬間冒了出來。他倚靠在沙發背墊上，伸出手将其中一瓶遞向陳刃。

陳刃走過去，很自然地接了過來，冰涼的觸感讓他指尖微微一縮。

陳刃在他旁邊坐下，沙發空間有限，兩人的距離一下子拉得很近。他舉起自己那罐啤酒，随意地跟許昭手中的碰了一下，發出一聲清脆的輕響。

“喝點。”許昭的聲音在安靜的小客廳裡響起。

陳刃乖巧的點點頭，低頭抿了一口冰涼的啤酒，苦澀又帶點香醇的液體順入他喉嚨，嗆得他激出淚花。