“沒過期多久吧，将就一下還能吃，我還得去給阿嬸家…”話沒說完被許廿天連人帶被卷成春卷，隻露出個毛茸茸的腦袋。

“芋頭去鎮上買藥了。”許廿天把熱水袋塞進他被窩“現在給你兩個選擇——”窗外傳來冰棱墜地的脆響“要麼躺着等退燒，要麼我找個鍊子把你栓起來然後你在躺着退燒。”

梁懷知無奈的笑了笑，相比被栓着還是自己躺着好，他重新躺下把自己裹進被子裡，然後将震動的手機扔給許廿天。

“手機沒密碼。”“給阿霞嬸打電話…她家牛的藥明天再買…”說完梁懷知就已經沉沉的睡去，不知道是真的困還是被燒暈了。

許廿天看着背對他的背影歎了口氣然後輕手輕腳出了門。

窗外暮色漸濃時，床上的人開始不安穩地翻身。

梁懷知燒得嘴唇起皮，許廿天用棉簽蘸水潤他唇縫，突然被抓住手腕。

病人滾燙的指尖順着他掌紋摩挲，停在那個今天被鋤頭剛剛磨出的水泡上。

“許作家…”梁懷知眼睛還閉着，聲音輕得像曬垡土揚起的塵埃“你虎口…磨出水泡了…寫書的手怎麼能拿來鋤地呢…”

梁懷知還燒的迷迷糊糊，完全沒想起來他自己還是個拉小提琴的。

許廿天輕輕的歎了口氣。

“放心了，梁老師，我今天拉壯丁了，除了那倆女孩，無論是老季還是來旅遊的賀小陶，陸予訣，包括他那個機長男朋友江回，那一幫子人全被我拉着體驗生活去了，放心你那地耕完了。”

可許廿天他自己都沒察覺的傷口，被這個高燒39度的人發現了。暖水瓶在此時發出沸騰的嘯叫，驚飛窗外竹梢的麻雀。

“垃圾桶解決了，上面回複下來了一個星期後投入使用，阿奶的衣服剛找的還沒來得及送，拆遷款沒成功，賀小陶嘴皮子功夫不行…被罵了。”

梁懷知在昏暗的房間裡盯着他，好像能把許廿天的衣領盯出個洞。

“我燒好像退了，衣服我陪你一起送吧，好幾天沒去看阿奶了，不遠别擔心。”

……

許廿天提着裝滿衣服，日用品的袋子，深一腳淺一腳跟在梁懷知身後。

月色中的土路像條褪色的灰綢，蜿蜒通向山坳裡那座孤零零的土坯房。

“謝阿奶…”梁懷知叩響朽木門闆，指節在黴斑上留下淺印。

門縫裡飄出艾草燃燒的苦香。許廿天看見藤椅裡蜷着的老婦人，銀發用木簪草草挽着，枯枝般的手指正摩挲一卷泛黃的畫紙。

“小梁來了啊——”老人擡了擡用渾濁的目光看向他。

梁懷知熟門熟路地掀開米缸，抓了把陳米撒進院角的雞籠“上周暴雪，東頭山上壓垮了兩戶，您這邊牆裂得更厲害了。”

“沒事，塌不了，就我這身子骨也住不了多久啦。”

“阿奶——别瞎說。”梁懷知的背影頓住了然後鄭重其事的說。

許廿天注意到牆上斑駁的水漬，在黃昏的光線裡竟顯出隐約輪廓——是幅被雨水暈開的山水畫。

“我兒子十五歲畫的。”她察覺到梁懷知帶來的這個年輕人，然後想起之前的一面之緣随後開口。

枯瘦的手指突然按住他即将觸碰牆壁的手“那年他還能站着畫整面牆。”

梁懷知正在修補漏風的窗紙，聞言動作一滞，許廿天看見他後頸繃緊的肌肉，像張拉滿的弓。

也就是許廿天和阿奶說話沒看見梁懷知這麼一會，他又跑去幹活了，完全沒想起來他自己也生着病。

“小梁第一次來送米，站在門檻外淋成落湯雞也不進來。”

謝阿奶往炭盆添了塊松木“他說梁志是我父親”好像這句話是塊烙鐵，說出來能燙穿地磚。

許廿天攥緊毛衣，毛線刺得掌心發癢，他的心揪的生疼。

老人起身時骨頭發出脆響，許廿天要去扶，卻被她擺擺手推開。

“當年我教囡囡織土布，她非要把野花碾汁染線。”“後來梁志說搞什麼生态茶園，推了整片花坡…”

梁懷知突然劇烈咳嗽起來，許廿天看見他手背凸起的青筋，像掙紮的根系紮進土地

牆上的畫旁，歪歪扭扭的刻着“謝”字，邊角還描着朵茶花。

“我女兒畫的。”謝阿奶的指腹撫過凹陷的筆畫。

許廿天想起梁懷知說過，那個考上社會學的女孩，一心想要改變家鄉落後的局面，卻在大二莫名其妙的死了。

謝阿奶這麼多久上訴多次但都被駁回，據說上面有人故意壓着這件事。

案件經過大概是她和自己導師手底下的學生對于一篇研究論文起了争執，在推搡過程中對方的學生不慎過失殺人導緻她死亡，但謝阿奶不相信她堅信這一定另有隐情。

不過現在的她走不動鬧不動了，兩個孩子的死亡是真的，她要不回那個所謂的公平了。

夜風突然掀翻窗紙，月光潑在梁懷知臉上。

送完東西回去的路上，許廿天幽幽開口“她恨你嗎？”

“她該恨我的，我希望她恨我，至少這樣能為自己贖點罪。”梁懷知仰頭看霧裡朦胧的月……

後來很多個雪夜，許廿天總記得那個畫面，青年在天地間不斷掄起鋤頭，冰渣随着動作從發梢震落，像要把自己也種進這片凍土裡。

好多事就像冬日裡呵出的白霧，你匆匆趕路時不經意地把它遺落在身後，那朦胧中仍裹着當時的寒氣，過了很久再想起，一抹凜冽的涼意猛然掠過鼻尖，即使身處盛夏，也會讓你記起那個結霜的回憶。