“謝阿奶…癱瘓的兒子被活埋了，那個聽說已經讀大學的女兒死于非命，老伴幾十年前就死了…

最後的房子也被梁志推了，她不願意走說有重要的東西在這，所以這房子是我後來給她重建的，我不知道還能做什麼，但隻要我還留在這一天那麼就有她的一口吃的。”

“他為什麼要這麼做？”許廿天喉嚨發緊，卻還是忍不住開口問。

“梁志早年是個好丈夫，好父親，好老師，後來被利益蒙蔽了眼，我媽媽幾年前因為這種事突發心梗去世了，于是他挑了我的手筋給我辦了休學

他當時是學術圈鼎鼎有名的人，手握好幾個項目，實際上論文學術報告篡改數據學術造假，他嘗到了甜頭于是走上了不歸路。”

“不光光有這些，梁志甚至貪污課題經費和研究課題的錢，當時還搞了一筆籌款還說什麼要扶貧結果呢錢最後進了自己口袋”

暮色漸深，破敗的土坯房裡彌漫着潮濕的黴味。梁懷知靠在斑駁的牆邊，月光透過殘破的屋頂灑下來，在他臉上投下支離破碎的光影。

“你知道嗎。”梁懷知的聲音很輕，像是在自言自語“我小時候他确實是個好父親，他經常帶我去課題實驗室，那時候他還會教我認植物，告訴我每片葉子都有自己的故事。”

“那時候，我媽媽是大提琴手，兩人都是老師，在學校中良才女貌天生一對。”

“可後來…”梁懷知的聲音突然變得冰冷“他開始在實驗數據上做手腳，第一次隻是改了一個數據，他說這是為了讓研究更有說服力。”

“他和我媽媽也開始了無休止的紛争，兩人急頭白臉的模樣就好像從來沒愛過一樣，他們甚至恨不得掐死對方。”

“在後來。”梁懷知的手指無意識地摩挲着耳釘“他開始挪用科研經費，他說這是為了更好的研究環境，直到有一天，我發現他在僞造實驗報告，就為了拿到更多的項目資金。”

“然後，一個很平常的晚上，兩人吵完架家中一片狼藉，我走出來像往常一樣收拾東西，我媽媽她在陽台抽煙…”梁懷知愣了一下才想起。

“啊”“原來這麼久以後我才發現，那個舞台上閃閃發光的母親已經被壓死在名為婚姻的墳墓中。”

“然後，我看着她猛的睜大眼直愣愣的倒下去…然後就像是走馬燈一樣等我反應過來，醫生已經告訴我搶救無效了。”

——2019年8…25号，董笙慧搶救無效。

月光下，梁懷知的眼神變得鋒利“我把這些都歸與梁志的錯，我舉報了他——他挑斷了我的手筋，說這是給我的教訓”

許廿天感覺心髒猛地揪緊，他想起梁懷知彈吉他時略顯僵硬的手指，想起他總是不自覺地揉搓手腕的習慣。

“謝阿奶的兒子…”梁懷知的聲音突然哽咽“早年沒癱瘓的時候是個天才畫家，他畫這片土地，畫這裡的人，畫他們的苦難與希望，畫汗水，畫古茶樹…”

“可最後，他們一家都被梁志毀了…”

“這片廣闊的土地上，有蛀蟲有漢奸，但是我們一直在努力，這麼大的國土這麼多的人口，是很不容易的。”梁懷知輕輕的說。

“這片存在着奇迹的土地上，我們是基建狂魔，是扶貧，但也有無數人為了這些從而獻出了自己的生命，決戰攻艱時那些人作為駐村幹部去到了偏遠的山區，就在他終于可以回家的時候，他的生命卻留在了那裡，或許可以這樣說，這樣的通途是無數個像他那樣的人用生命換來的，是無數個普通的家庭托舉出來的。”

許廿天看見梁懷知的單隻耳釘在月光下閃着冷光。

“所以我留在這裡”梁懷知的聲音很輕，卻帶着不容置疑的力量“不是為了贖罪，是為了證明，就像…”他指了指牆上的水漬“就像這些畫，即使被雨水洗刷，也還會留下深深淺淺的痕迹”

遠處傳來村民的喧嘩聲，有人在喊梁主任。

梁懷知站直身體，月光将他的影子拉得很長，他看見許廿天眼底泛起水光。

“許廿天”梁懷知突然笑了，這次的笑容沒有冰層下的暗流“你真是個奇怪的人。”

許廿天感覺眼眶發熱，他伸手握住梁懷知顫抖的手，發現對方的掌心全是冷汗。

梁懷知：“那場雨在我心裡下了好久好久，久到我忘了還有别的傘，久到我以為永遠不會有豔陽高照的那天…

然後許廿天就那樣出現了——是在一個剛剛下過雨的午後，我從二樓的小露台向下望他時…”

“我丈量過這片土地的每一道溝壑，所以當春風掠過麥浪時，我總在田埂上駐足，像守望一個老友的蘇醒。”

“泥土的裂痕曾爬上我的手臂，如今每場雨後，我都俯身傾聽，仿佛大地在低語——它記得所有踩過的腳印，卻仍願托起新的生長。”

“這裡的貧瘠刻進過我的骨頭，可每當夕陽西沉，我依然向犁铧翻開的傷口撒一把沉默的祈願，像在荒蕪裡埋下星火的種子。”

“我熟悉這片土地的幹渴，所以每當看見播種的人彎腰，目光便化作細流，悄悄滲進他們腳下的每一寸龜裂。”

“風沙磨鈍了所有尖銳的期待，可當炊煙升起時，我仍用視線捆紮散落的稭稈，如同替大地系緊最後一件禦寒的衣裳。”

”這裡的黃昏比别處沉重，可每當我踩上曬場，總錯覺自己正把佝偻的稻穗一粒粒扶直。”