“高中在甲子園也留下了不少回憶？”

“我嗎？那可太多了。”

澤村揚起了眉，也還是笑着的，但下一秒眉眼便沉下來，他望向漆黑的海面，一動不動地站着，似乎記憶随大海潮起潮落，将他淹沒。

“有好的，當然也有不好的。但那些都已經不重要了啦。”

“因為我在青道找到了我要走的道，在那之後，我所做的不過是前進。”

——

绫濑記得很清楚，澤村在進入職棒的第三年時升上一軍，首秀恰巧就在他高三大放異彩的阪神甲子園球場。

“兜兜轉轉終于又回到這裡了！”在前往甲子園的路上，澤村笑着對全車的人說，聲音裡帶着親切的懷念。

好動的青年在大巴上把頭伸出窗外眺望這座棒球聖地，棕發被吹得亂蓬蓬的，張大了嘴巴喝風，引來了隊友的一片喝止聲。澤村聽話地縮了回來，熱情地和全隊讨論球場外牆上生機勃勃的蒼翠是哪種植物。

绫濑縮在後排，豎起耳朵偷聽，行為相當變扭。

其實他上車時澤村身邊的位置還空着，但他們對視一眼，绫濑便匆匆移開視線，徑直地走向大巴後方，絲毫沒察覺身後豎起的一對貓目。

“對投手影響最大的是甲子園的海風吧。”有人開啟了新的話題。

阪神甲子園身後就是大阪灣，比賽時海風裹挾着濕氣，從海面上吹向陸地，甚至會将本壘打的球往回推。澤村嘿嘿壞笑，說這當然是辛苦守備，便宜了我們投手。

随後又說，我還沒見過那片海。

衆人好奇，追問他高中來了好幾次甲子園，竟然都沒結伴跑出來玩，是不是高中生啊。

绫濑記得澤村又笑了，他怎麼總是笑。

澤村像是落語師一般表情誇張，說那你們是不知道，我們高中監督可兇了，管我們最嚴，比賽或訓練完了誰還敢半夜跑去看海啊。

你這家夥。同隊的朋友在笑聲中開玩笑威脅他：畢業了就在背後編排監督，今天比賽你可得好好投，不然小心我告訴你的結成前輩，還有倉持。

從這裡往後，绫濑沒再繼續聽了。望着越來越近的甲子園，他開始想象澤村的高中會不會是如金色向日葵般燦爛的熱血篇章：朋友環繞、球隊靈魂、教練信任......之類的吧？

如今看來，我的猜測是對的，绫濑想，但又不太對。

人的高中三年總是過于漫長。

绫濑隻覺得澤村的記憶都燒進了他的腦子裡，熾熱如無邊火海。他強撐着身體站起，推開門，冷空氣灌進他的口鼻，像清泉撫慰了灼燒的大地。

門外是冬天的尾巴，被大雨沖刷過的地面上彙聚着不少淺水坑，倒映着光芒，如同一輪輪銀白的月亮。他無暇顧及，破碎的月光濺濕了褲腳，他也隻一昧地邁動雙腿，向前跑去。

向前跑去。

首秀大獲成功，時隔兩年，換了一個身份，他讓澤村榮純這個名字再次回響在甲子園上空，在觀衆的歡呼聲中完美回歸。

大家跑去居酒屋吃慶功宴，吵鬧着給澤村灌酒，結果這新人的酒量遠超他們想象，前輩都倒了好幾個，澤村還笑着在人群的漩渦中心活躍，大嗓門将衆人殺得人仰馬翻，天生的社交達人。

但結束時澤村也有了醉意，慢吞吞地獨自走在最後。绫濑終于闆着臉挪到他身邊，扶住他的手肘，小聲說：“喝不了就别逞強。”

說完就在心裡埋怨自己：剛剛幹嘛不過去幫他擋酒呢，現在來說這些。

澤村眼底泛着潋滟酒色，在喧鬧聲中傻笑着回應：“因為想起了過去的事，就忍不住多喝了一杯。嘿嘿。”

尾句的兩聲輕笑讓绫濑也像醉酒似的臉頰绯紅。

是與他平常不同的語調，绫濑想。白天是酥脆又能量滿滿的蛋白威化棒，現在是酒心可露麗，外脆内軟，焦糖薄殼包裹着蓬松的内餡。品嘗的時候切記輕輕用力，不然會沾上滿手酒香。

奈何澤村貼過來捉住绫濑的手臂，腳下一個踉跄，重量便都倚靠在他身上，聲音若有似無，卻直直鑽進了绫濑的耳蝸：“蒼介前輩，陪我去看海吧。”

“就今晚。”

绫濑雙眼微微睜大，驚訝之餘，心底同時冒出了欣喜和酸澀，像咽下了裹滿了蜜的檸檬。

他有一萬個理由拒絕：比如喝了酒吹海風容易着涼；比如你的好前輩們要是知道我在比賽日晚上縱容你去海邊，還不得活剝了我；又比如我們孤男寡男，不合适真的不合适。

最重要的是，你明知我問心有愧啊。

但绫濑垂眸，目光所及就隻有澤村飄着水霧的焦糖色眼睛，拒絕的話到了嘴邊又咽了下去。

見绫濑沒有一口回絕，澤村很高興，巴啦巴啦地就把計劃鋪開：他們先跟大家一起回住處，約個時間，等其他人都睡了再偷偷跑出來，悄悄的，别驚動任何人。

有點奇怪。

绫濑狐疑地皺眉盯了澤村一會。平心而論，澤村雖然平時跳脫了點，但也是隊伍上下一緻認可的乖寶寶，安排的訓練任務都會嚴絲合縫地完成，比绫濑這種刺頭聽話多了。

而且行事也沒啥計劃。

不過喝醉酒的人做些超出平常的事，也不是不能理解。

最終绫濑還是矜持地點點頭，看着澤村歡欣鼓舞的樣子，也就把那點顧慮全然抛到腦後，開始期待起來。

淩晨三點一刻。

距離約定的時間已經過去十五分鐘。

绫濑站在下榻的酒店門廳裡，攥緊了手機，拇指不斷刷新他和澤村聊天界面，可聊天記錄還是固執地停留在三天前，沒有任何新消息彈出來。

頂着保安越來越懷疑的眼神，绫濑隻覺得自己怕是被忽悠傻了——聽醉鬼瞎說什麼？澤村現在指不定在床上呼呼大睡，夢裡他能繞着太平洋飛。

绫濑打下一串字符詢問，又退格删掉。手機白屏的光幽幽地照在绫濑臉上，藍眼睛裡倒映着三天前的聊天記錄。

那條長長的消息是澤村發來的道歉，為的是臨推掉他早就預訂的晚餐。在他明裡暗裡向澤村強調了無數遍有非常重要的事情對他說後，澤村還是在當天、下午、突然放了他的鴿子。

笨蛋膽小鬼澤村！！！

就算是猜到了我要告白，也要當面拒絕才算有誠意吧！隻是一次失敗的暗戀而已，我才不會傷心。

绫濑咬住下唇，選擇性删掉了這三天他把碎成渣的自己一粒粒粘回去的記憶。

可是，不論做了多少心理建設，又被隊友灌了多少諸如“人生還長，你還有救”的心靈雞湯，绫濑望向眼前空落落的大堂時，反刍了無數遍的委屈情緒還是像吹氣球一般迅速放大。

叮。

恰巧這時電梯動了，電梯顯示屏上的數字逐漸變大，停在澤村房間所在的樓層，又逐漸變小，逐漸靠近自己。绫濑站直了，他緊張地揪住襯衫衣擺，喉結滾動。

又是叮地一聲。電梯門後的正是澤村。他穿着寬松的純白短袖，工裝長褲，娃娃臉藏在棒球帽的陰影下，看上去就像個校園裡的學生。

澤村走近，把棒球帽反扣在绫濑頭上：“注意僞裝啊，大明星。”

“那你呢？”

“我當然不需要，”澤村大大咧咧地指着自己笑，“這才第一場比賽呢。”

不等绫濑反應，澤村挽住他的手臂把他往外拖：“好了好了，快出發吧，我們現在時間緊迫......姆姆姆别這麼盯我，我知道是我遲到了幾分鐘啦！”

“二十分鐘。”

“哎呀，你就放心地跟我走吧。”

——

“榮純，這個時間點你要去哪裡？”

晚飯後，澤村媽媽詢問正在門口穿鞋的榮純，好奇地看着他手邊裝了感冒藥的塑料袋。

“我去找绫濑前輩，他下午看上去很不好。”

榮純不安地向她描述了當時的情況，話語間盡是擔憂。澤村媽媽恍然大悟：“就說你今天狀态不對，原來是因為這個。”

她對那包普通的感冒藥搖搖頭，囑咐到：“情況嚴重的話就把绫濑帶回家，感冒了一個人很難熬的。”

“拖我也會把他拖回來的！”榮純比了個OK的手勢，系緊鞋帶，蹿起來一推門躍進月光中。

我們的绫濑前輩好像有點脆皮啊。他一路小跑，一邊在心裡嘀咕。上次溫泉也暈了，比賽體力條也不是很夠用的樣子……

本來今下午還想揪住讓前輩把話說清楚再走的，嘛嘛，還是對他溫柔一點吧。

一排路燈無言伫立，點亮了榮純的影子，光暗交織中，他不自覺地哼起了那首最喜愛的歌。

“若能再熬過一個黑夜——”

等見到了绫濑前輩，如果他狀态好的話，一定要問出下午沒來得及說的問題。

你到底是不是在邀請我和你一起去青道啊。

“歡笑的日子就會到來——”*

榮純加快了腳步，追逐前方一個又一個微小的光芒。

——

淩晨四點，海邊。

他們身後是城市，頭頂是天空，二者都星光點點，而身前的大海吞噬了所有光線，海浪如呼吸般起伏。遠處，太陽正在掙脫地平線的束縛，将海的盡頭染成了明亮的橘紅，仿佛有人在黑天鵝絨裙上打翻了一罐顔料。

绫濑眺望甲子園的方向，他看不見那座古老的建築，卻能感受到它覆面而來的氣息。

“你呢？”绫濑問，“高中在甲子園也留下不少回憶吧。”

這很公平。绫濑想，開春的淩晨，他應邀來到這裡，搜腸刮肚地說完了自己對甲子園少得可憐的感受，現在當然輪到了在場的另一人。

“我嗎？”澤村背對着他，海風獵獵，掀起他的衣角，他歪着頭似是認真思考了一會，“那可太多了。”

“在甲子園享受了不少勝利和歡呼？”

绫濑回憶着他翻到的，有關澤村三年級的那些精彩報導，足夠撐起一部華麗的漫畫，隻擔心作者有沒有将其間高光畫盡的筆力。

“肯定不止啊喂！”澤村抗議到，“誰家投手的生活那麼順風順水啊！”

澤村揚起了眉，也還是笑着的，但下一秒眉眼便沉下來，他望向漆黑的海面，一動不動地站着，似乎記憶随大海潮起潮落，将他淹沒。

“有好的，當然也有不好的。但那些都已經不重要了。”

“對失敗釋然了？”

“唔，可以這麼說啦。不過後面我才知道，其實沒有什麼需要我‘釋然’的。”

沒有什麼我要釋然的。

當時澤村望向黑色的海面，如此說到。

绫濑雙手撐住膝蓋，大口大口地咳嗽，腦仁跟着呼吸一抽一抽地疼。他跑得太快了，喉嚨像火燒般割着疼，額角的汗水劃過下颚，隐沒進地裡。绫濑原以為是自己在哭，他抹了抹眼睛，竟然是幹的。

是這樣啊，榮純，他自嘲地歎氣，原來我和你都不會再為此哭泣了。

但是，但是。那些連哭泣都要壓抑在喉嚨裡、幾乎要将靈魂撕裂的躁郁、麻木迷茫卻又不得不機械地重複動作；以及最窒息的，即便都已經做到這種地步了，還是一次次被否定的、被無視的那些日子——

真的過去了嗎？