一切都像按下了黑白慢動作鍵。

裁判宣布死球，打者捂住左肩呲牙咧嘴地蹲下。绫濑前輩扶住他，急切地詢問些什麼。北信的隊員拿噴霧止疼劑飛奔趕來，對準傷處狂噴不止。

白霧籠罩了本壘闆處的衆人，霧蒙蒙的一片，在榮純眼裡化為抽象的色塊，看不真切。

“澤村？澤村！”

榮純猛然擡頭，绫濑前輩近在眼前。現場還處于裁判宣布的死球局面，伊藤被拉下去檢查身體，榊原一臉不快地站在三壘，眼神頗為兇狠。但同為投手的他也意識到，雖然伊藤沒能送他回本壘，但或許從另一個層面上擊潰了這個投手。是北信的利好。

榮純捏着棒球帽，不知所措地，甚至有些逃避和绫濑的對視。

“終于回過神來了。”绫濑前輩看上去松了口氣，繼續說道，“我喊了好幾遍你完全沒反應，很吓人的。”沒想到觸身球對榮純的打擊這麼大，明明普通地放人上壘不至于的。

哪裡出問題了？

绫濑試探着說道：“觸身球。挺不妙的，雖然正式比賽裡還是第一次，但訓練的時候有砸到過廣川他們吧？”

這能一樣嗎！換了平常榮純一定跳起來揮舞着手臂反駁自己，還要附加大段的吐槽。而現在榮純隻是逃避般撇開視線，欲言又止，眼裡全是垮掉的自信。绫濑沒有追問，耐心地等他開口。

“對不起......”榮純嗫嚅良久，還是吐出了這樣一句。

绫濑卻在此時緊逼而上：“為什麼要說對不起，對不起打者嗎？”

榮純點頭，又輕輕“嗯”了一聲。随後就感到溫熱的掌心附在了手臂上。

“廣川！”绫濑扯過慌亂的榮純面向二壘的方向，大聲提問，“上次澤村訓練時砸到你之後你是怎麼說的？”

什麼鬼？廣川愣住。心思玲珑的他下一秒就恍然大悟，他深吸口氣，用更大的聲音回答：“我說他的球速實在太慢，砸到身上根本就不痛啊！！”

“噗！”本來還在看戲的榊原一個沒忍住，捂着肚子笑起來：“你們赤城，去講漫才也很合适。”

“别理他！沒關系的小榮，穩住狀态，我們會是優勝！”柴田信離榊原最近，瞬間激起榊原的反駁，“前輩，我們可是對手。”阿信禮數周全地冷淡回應，隻是無人注意到他們這個角落上演的小劇場。

隊友也陸陸續續意識到不對。寡言少語的遊擊手三島木強勢地捕捉榮純的視線，讓榮純看着自己，一字一頓地說：“别介意。你投得很好。”

“一直以來都是你包容我們的失誤，所以讓我們也說一次吧！沒關系！别介意！”左外野手佐賀哒哒哒地小跑過來向榮純微笑着鼓勵。

“小榮别太在意！”清亮的女聲從赤城的闆凳席中傳來，若菜向榮純揮舞着記分冊，旁邊的佐野親緊張得滿頭大汗，硬是扯出一個歪歪扭扭的笑容喊道：“球數很健康！記住我們還領先兩分！”

聲音逐漸能聽到了。色彩和輪廓也明亮了起來。榮純恍恍惚惚地想，他仿佛剛踏入這個球場般，四周的嘈雜清晰入耳，像是激流沖破了淤泥，此時一道巨大的聲音幾乎要沖破他的耳膜。

“澤——村——，看這裡！！”

澤村班上的同學用應援筒當作喇叭，齊齊地呼喊。榮純不解地回頭，隻見他們拉開了一塊紅色的橫幅，這團赤紅在風中展開、在風中激蕩，猶如一團跳動的火焰。待風平息，橫幅印着的黑字終于展露：

【赤 い魂 】

【赤色的靈魂】

榮純微微睜大眼睛，被深不見底的藍所包圍的，這塊肆意舒展開來的小小紅色，如同熾熱的利刃一般切開了潮水。他向遙不可及的紅伸出了手，仿佛已經将它握在手裡。

應援席上的同班以為他在招手，也興緻盎然地揮手回應，大喊到：“是為了你們去全國準備的，春季大會那條太死闆了！本來想等你們赢了再給驚喜的！”但是若菜說讓我們做點什麼鼓勵澤村，想來想去就隻有它了。

“一定要帶着它去全國啊！”

拜托了，帶我去全國吧。

夏季大會開始前，自己也被這樣鄭重其事地拜托過。榮純看着一直站在身邊的绫濑前輩，由心而發地感觸複雜，鼻子酸酸的。

“可别哭了。”绫濑前輩說笑道：“你還要在這裡打一年棒球的，不然以後别人提起你，就是那個在總決賽邊哭鼻子邊赢下比賽的哭包投手了。”

“可惡...魔鬼前輩...”榮純眼淚還是掉了下來，“這都是你計劃好的吧...”

绫濑叫冤，餘光瞥到醫療組已經撤出北信的闆凳席，便收起了玩笑的心思，“澤村。”

“在投出觸身球之前你就已經動搖了，發生什麼了嗎？”

聽到觸身球三個字榮純還是不可避免地一顫，再次沉默良久，绫濑忍不住想催促時，終于沒頭沒腦地冒出一句：“前輩的膝蓋。”

面對绫濑疑惑不解的無辜神情，榮純突然惱火起來，終于竹筒倒豆子一樣劈裡啪啦說了個幹淨：“那個沒殺到的盜壘，你起身時雙腿絕對在痛吧！我可是看得一清二楚！”

“而且我知道的啊，我的内角球無法解決對手，不然你也不會對内角球遲疑！現在的内角球無法給我信心，所以我才想要投得更刁鑽一點啊！”

紅着臉吼完榮純抹掉眼淚，擺出視死如歸的表情，一伸脖子準備迎接绫濑前輩絮絮叨叨的指教。

這都什麼啊。绫濑突然有點哭笑不得的心情。既然這樣你就要早點問出來啊！雖然想這麼吼回去，但绫濑還是選擇了更穩妥的方式。

在榮純震驚的目光中，绫濑三兩下摘下了捕手的手套，空出來的一雙手輕輕握住了榮純投球的左手，将榮純的手掌包裹在掌心。

兩個人的手都汗津津的，布滿了棒球少年特有的繭子，一點都不柔軟，是飽經磨練的手。

“澤村，你現在好好聽我說。”

“首先我的膝蓋沒有問題，之前沒有過，現在也沒有，以後更不會。别瞎擔心了。”

沒了手套的遮掩，绫濑湊近榮純的耳後，呼吸的溫熱和雙手的熱度齊齊透過肌膚傳到榮純心底。太近了。榮純臉部發熱地想到，一時間再無其它雜念。

“澤村，投捕搭檔九個月，我時不時會想，我在捕手方面的進步，遠遠比不上你作為投手的成長。”榮純吃驚地想反駁，卻被绫濑捏了捏手背，隻能作罷。

“是我配球的失誤，造成了現在的局面。比起在本壘闆後糾結，我應該給出貼合你的風格的配球。”

“積極的進攻、毫不退讓的氣勢。澤村，這才是你的風格。”

“但是，你的内角球，确實被他們看了太多球路；而卡特球，我已經說過兩次了，不要在比賽實驗新球種啊。”

榮純聽出了绫濑這句話裡的幾分咬牙切齒，窘然一笑，企圖蒙混過關。但绫濑接下來的話卻宛如平地驚雷。

“所以，我們投那顆球吧。”

去年九月，绫濑教給榮純的第一顆球，是四縫線直球，讓榮純學着投進四個邊邊角角，當時的重點還是體能訓練；

春季大會時，在和長野學園的比賽中，榮純第一次改變站位，水到渠成地投出了貫穿本壘闆的交叉線直球。曆經三個月的打磨，已經成了榮純最主要的決勝球；

輸給北信後，绫濑覺得榮純的四角控球已經相當到位，于是在訓練他控球九宮格化之外，又讓他試着投另一種速球——二縫線，大獲成功，痛快地把它納入投球體系；

至此，是绫濑教給榮純的所有速球。而那顆巧合之下的卡特球，還是完全不能用的原石狀态。

林林總總，除此之外，還有一顆。

在六月十七日，因為榮純的順口一提，绫濑的全力配合，二人一時興起練習的，在縱向上有較大落差的變化球——

變速球。

“還不能穩定投進好球帶，也不夠強勁。與其把半成品搬上舞台，不如活用現在的武器。将這顆球當成最後的底牌。”夏季大會開始前，绫濑這樣對榮純說道，于是除了私下的練習，沒人知道榮純這顆球的任何情報。

“現在我們已經走投無路了，試試看吧。”绫濑對榮純說，還不等榮純反應，绫濑突然說了一個數字：“402球。”

“夏季大會開始到現在，你已經投了402球。”

绫濑握住榮純左手的雙手微微用力，黑色的碎發遮不住星星點點的湛藍色眼睛裡的柔光。