當月光爬上觀星台，瑪娜打着哈欠帶着蛇回房，馬哈德抱着星象圖離開時，涼亭裡隻剩下兩人。亞圖姆展開手工雕刻的立體棋盤，貝殼鑲嵌的棋子在燭光下流轉微光。“這次試試‘命運輪盤’？”他指尖拂過複雜的機關，“輸的人要給神廟抄寫一百卷經文。”

骰子在棋盤上滾動，映出艾莉絲缇娜泛紅的臉頰。她落子時故意用手肘撞開亞圖姆伸來搗亂的手，卻在棋子即将停定時，被他溫熱的呼吸掠過耳畔。棋盤上交錯的不僅是棋子，還有欲說還休的情愫。當最後一步棋落下，艾莉絲缇娜才發現棋盤早已被他布成心形，貝殼棋子組成的文字在燭光下閃爍：“願與卿共赴永恒。”

遠處傳來瑪娜尋找的呼喊，亞圖姆迅速将棋盤收起，卻在轉身時輕輕握住她的手：“明日日落，觀星台見。”他的指尖殘留着棋盤的溫度，艾莉絲缇娜望着他離去的背影，忽然意識到，在這權力與煙火交織的王都，有些情愫早已如尼羅河的水，悄然漫過心堤。

接下來的日子，議事廳的沙盤上，象牙兵俑随着戰局變換陣型；市集的酒肆裡，四人圍坐品嘗新釀的麥酒；觀星台的穹頂下，亞圖姆手把手教艾莉絲缇娜辨認星座。瑪娜的蛇學會了用尾巴敲開椰殼，馬哈德的預言卷軸裡，偶爾會夾雜着給艾莉絲缇娜的草藥配方——據說能緩解她因神墜産生的頭痛。

某個暴雨傾盆的夜晚，亞圖姆突然出現在艾莉絲缇娜的寝殿外。他的亞麻長袍被雨水浸透，懷中卻緊緊護着個木箱。“說好教你玩‘混沌棋局’的。”他抖落發梢的水珠，眼裡帶着孩童般的執拗，“總不能因為下雨就食言。”

棋盤在燭火下緩緩展開，竟是用隕鐵與黑曜石打造，棋子觸碰時發出清越的鳴響。亞圖姆落子時，铠甲的扣環輕輕碰撞，與雨聲交織成獨特的韻律。艾莉絲缇娜忽然發現，少年王在談論戰術時飛揚的神采，和幼時那個為了赢棋耍賴的孩童，其實從未改變。

當黎明的第一縷陽光刺破雲層，議事廳再次響起急促的腳步聲。瑪娜舉着加急軍報沖進來，蛇尾卷着的羊皮紙上血迹未幹。亞圖姆戴上王冕的瞬間，艾莉絲缇娜看見他眼底的溫柔被寒冰覆蓋——那個會偷偷給她塞蜜糖糕的少年，終究要扛起整個王朝的重量。

“召集将領。”他的聲音低沉而堅定，鎏金铠甲在晨光中熠熠生輝，“這次，我們要用真正的‘戰争遊戲’，守護這片土地。”瑪娜将骰子收進腰帶，馬哈德握緊千年鑰匙，艾莉絲缇娜則握緊了腰間的神墜。王都的晨霧依舊彌漫，但這一次，他們不再是躲在棋盤後的孩子。