"本來是設計給自閉症兒童用的。"他調出程序界面，"可以實時将腦電波轉化為色彩和形狀，幫助那些語言障礙的孩子表達情緒。"

季辰注視着屏幕上流動的彩色波紋："很美的設計。"

"試試？"林修遠拿起兩個EEG頭環，遞給他一個。

他們戴上設備，屏幕立刻分裂成兩半，分别顯示兩人的腦波圖案。季辰的是規律的藍色幾何形，像平靜的海浪；林修遠的則是跳躍的金色光點，如同夏夜的螢火蟲。

"現在想一些強烈情緒。"林修遠指導道，"憤怒、喜悅...什麼都行。"

季辰閉上眼睛，試圖集中注意力。但浮現在腦海中的卻是昨晚的噩夢——他站在舞台上彈鋼琴，卻發現自己看不見琴鍵；台下坐滿觀衆，所有人都長着和林修遠一樣的臉，卻沉默不語。

"老天..."林修遠的聲音将他拉回現實。

季辰睜開眼，看到自己的腦波圖案變成了暗紅色的尖銳棱角，邊緣纏繞着黑色藤蔓般的線條。

"這是什麼情緒？"他輕聲問，盡管心裡清楚答案。

林修遠的表情複雜："恐懼...和孤獨。"他停頓一下，"你在害怕什麼，季辰？"

季辰摘下頭環："隻是...工作壓力。"他轉身走向鋼琴，突然很想彈奏些什麼來平複心情。

手指剛觸到琴鍵，林修遠就驚呼出聲："等等！系統還在運行！"

季辰回頭，看到屏幕上自己的腦波圖案随着琴聲變化——每當彈到高音區，圖案就出現異常的白色裂隙，像是信号中斷。

"這不對..."林修遠快速操作着平闆，"你的視覺皮層活動完全紊亂了。你最近是不是..."

他的話被季辰突然的踉跄打斷。鋼琴前的人影搖晃了一下，右手茫然地在空中抓握，像是突然失去了方向感。

"又看不見了？"林修遠沖過去扶住他，聲音因驚慌而變調，"多久了？從什麼時候開始的？"

季辰知道無法再隐瞞了："兩周前。第一次是在看樂譜的時候。"他簡短描述了症狀——短暫的視力模糊或完全失明，持續時間從幾秒到半分鐘不等。

林修遠的臉變得煞白："而你一直不說？你知道這可能是視神經受壓迫，甚至是腦瘤的症狀嗎？"

"做過MRI了，沒有腫瘤。"季辰試圖安撫他，"醫生認為是過度使用聲波技術導緻的神經疲勞。"

"哪個醫生？什麼時候？"林修遠的聲音越來越尖銳，"我們幾乎24小時在一起，你什麼時候去的醫院？"

季辰沉默了。他不能說那是母親安排的秘密檢查，更不能說醫生懷疑這與父親的研究有關——某種遺傳性神經退化。

"你騙我。"林修遠後退一步，腦波圖案在屏幕上爆出一片刺眼的橙紅，"就像我騙你說我的語言障礙隻是暫時的一樣。"

季辰猛地擡頭："你的症狀複發了？"

"三個月前就開始了！"林修遠幾乎是吼出來的，聲音嘶啞得幾乎破音，"每次說太多話，第二天就幾乎發不出聲！你以為我沒注意到你的視力問題？我隻是在等你主動告訴我！"

屏幕上的兩個腦波圖案此刻都變成了混亂的漩渦，互相排斥又試圖靠近。季辰感到一陣窒息——他們研究了一輩子腦波同步，現在卻連最基本的溝通都做不好。

"我們需要休息。"他最終說道，"分開一段時間。"

林修遠冷笑一聲："經典季辰式反應。遇到情感問題就撤退到理性堡壘裡。"他扯下頭環扔在桌上，"好啊，分開。你留在這裡，我去三樓實驗室。等我們都能誠實時再見。"

他摔門而出，留下季辰站在鋼琴旁，手指無意識地按着一個琴鍵——中央C，所有音樂的基準點。屏幕上，代表林修遠的那半邊圖案逐漸淡出，最終消失不見。

季辰獨自在黑暗中站了很久。當視力再次模糊時，他沒有抵抗，任由黑暗吞噬自己。在完全的失明中，他反而"看"得更清楚了——他們之間的問題從來不是隐瞞病情，而是更深層的恐懼：害怕成為對方的負擔，害怕拖累那個光芒萬丈的天才。

他摸索着回到電腦前，打開那個标記為"Orpheus"的加密文件夾。密碼提示是："你失去的東西"。

季辰輸入"vision"——視力。錯誤。

輸入"health"——健康。錯誤。

輸入"LinXiuYuan"——林修遠。錯誤。

最後，他嘗試了"trust"——信任。

文件夾打開了。