季辰站在更衣室全身鏡前，第十三次調整領結的角度。六月的陽光透過紗簾灑進來，在他深藍色西裝上投下細碎的光斑。鏡中映出身後的景象——林修遠正盤腿坐在地毯上，筆記本電腦擱在腿上，手指在鍵盤上敲出急促的節奏。

"你确定要在婚禮前半小時debug？"季辰轉過身，領結又一次歪了。

林修遠頭也不擡，一縷不聽話的黑發垂在眼前："再給我五分鐘，這個算法關系到待會兒全息投影的同步率。"他舔了舔嘴唇，這個習慣性動作讓季辰想起他們一起熬過的無數個深夜。

門外傳來輕輕的敲門聲，接着是母親溫柔的聲音："孩子們，賓客都到齊了。"

季辰深吸一口氣，走到林修遠身邊蹲下，伸手合上筆記本屏幕："記得你說過的話嗎？完美的程序不如真實的瞬間。"

林修遠眨了眨眼睛，突然笑起來："老天，你居然用我的話對付我。"他站起身，從口袋裡掏出一個小巧的金屬裝置别在季辰領口，"至少讓我給你戴上這個腦波傳感器。"

禮堂裡飄蕩着巴赫的《G弦上的詠歎調》——這是父親特意為今天挑選的曲目。當季辰和林修遠并肩走向鮮花拱門時，陽光透過彩色玻璃窗，在他們身上投下變幻的光斑。季辰看到前排坐着兩家的父母：自己的父親罕見地穿了淺色西裝，母親正悄悄抹眼淚；而林修遠的父母手牽着手，臉上是如出一轍的燦爛笑容。

更讓他驚訝的是後排就坐的賓客——MIT的導師、NeuroTech的前同事、高中班主任李老師，甚至還有王建國少校和他的治療團隊。科學界與生命中的重要人物濟濟一堂，見證這場非同尋常的婚禮。

"今天我們聚集在這裡..."主持人的開場白被林修遠突然舉起的手打斷了。

"抱歉。"林修遠從西裝内袋掏出一個U盤，"能借用一下投影系統嗎？"

季辰挑眉看他，得到的是一個狡黠的眨眼。當U盤插入控制台，整個禮堂瞬間變成了浩瀚星空——不是普通的星空投影，而是根據兩人腦波活動實時生成的神經宇宙。季辰認出了那些閃爍的圖案：那是他們第一次在實驗室相遇時的腦波記錄，此刻正以藝術化的形式在穹頂流轉。

"這是我的誓詞。"林修遠轉向季辰，聲音在突然安靜的禮堂裡格外清晰，"從相遇那天起，你的神經活動就成了我最想解碼的謎題。"随着他的話語，投影開始變化，顯示出他們共同研究的各種數據模型，"我想證明愛情可以用科學解釋——多巴胺、血清素、神經可塑性..."

投影切換到季辰熟悉的界面——那篇林修遠偷偷寫了三個月的論文《論愛情對量子糾纏态的影響》。

"但我錯了。"林修遠突然關閉投影，禮堂恢複自然光線，"有些變量永遠無法量化。"他從口袋裡取出一枚芯片，上面蝕刻着精細的電路圖案，"這是我設計的神經耦合器原型，理論上能讓兩個人的腦波完全同步..."

季辰屏住呼吸，認出這是他們為重度自閉症患者研發的技術。

"但我永遠不會用它。"林修遠将芯片放在季辰掌心，合上他的手指，"我要的不是強制同步，而是..."他罕見地詞窮了，耳朵尖泛起紅色。

季辰突然明白了。他走向角落的三角鋼琴，手指落在琴鍵上。當第一個音符響起時，林修遠眼睛一亮，迅速連接設備。鋼琴聲通過算法實時轉化為光影，在禮堂牆壁上舞動——這不是預設程序，而是真正的即興創作與即時計算的完美結合。

季辰彈奏的是他們共同創作的《無序協奏曲》，但加入了新的變奏。當音樂達到高潮時，林修遠突然加入，用平闆電腦生成的和聲層疊在鋼琴旋律上。在最後一個音符餘音袅袅之際，全息投影顯示出兩束光波逐漸接近、纏繞，最終形成完美的雙螺旋結構。

沒有掌聲。賓客們似乎都屏住了呼吸，直到季辰的父親——那個以嚴肅著稱的季明遠教授——站起身，緩慢而堅定地鼓起掌來。

儀式後的酒會在花園舉行。季辰正與MIT導師交談，父親突然出現在身旁，手裡拿着一個眼熟的黑色筆記本。

"該交給你們了。"父親将筆記本遞給季辰，封面上燙金的"第七和弦研究"幾個字在陽光下閃閃發光，"最後一頁是空白的。"

季辰翻開筆記本，看到裡面密密麻麻的記錄——有父親工整的實驗數據，也有母親娟秀的批注，甚至還有自己小時候在邊角畫的五線譜。最後一頁确實空白，但右上角貼着一張小小的照片：五歲的季辰坐在鋼琴前，父親彎腰指導他按下一個和弦。

林修遠不知何時湊了過來："哇哦，這可是傳說中的..."

"一起寫完它吧。"父親罕見地拍了拍林修遠的肩膀，然後做了一個讓季辰差點掉下眼淚的動作——他擁抱了他們兩個，很輕很快，但确實是一個擁抱。

香槟塔旁，季辰遇到了王建國少校。曾經暴躁的軍人現在眼神清明，手裡拿着的是果汁而非酒精飲料。

"恭喜你們。"少校舉杯緻意，"下周我就要回部隊了，擔任創傷後應激障礙治療顧問。"他指了指太陽穴，"多虧這裡的'第七和弦'。"

林修遠正想追問細節，手機突然響起特殊提示音——那是他設置的學術期刊提醒。當他點開最新一期《自然-神經科學》時，眼睛瞪得溜圓："他們發表了！"

季辰湊過去看，屏幕上赫然是他們的聯合論文《基于δ波同步的神經音樂療法在阿爾茨海默症治療中的應用》，署名處寫着"季辰 & 林修遠"，下方還有一行小字："作者貢獻同等"。

"等等，"林修遠往下滑動頁面，"這是什麼？"

在補充材料部分，編輯附加了一篇林修遠的個人投稿——《論愛情對量子糾纏态的影響》，原本嚴肅的學術論文末尾，卻出現了令人瞠目的公式：

LQ(t)=∫(αβγδ)dt