林修遠突然傾身向前，雙手捧住季辰的臉。陽光透過百葉窗在他們身上投下條紋狀的光影，像某種神秘的編碼。季辰能聞到他呼吸中淡淡的薄荷糖味，能數清他睫毛的數量，能感受到他指尖細微的顫抖——

然後，嘴唇相觸。

這個吻輕得像蝴蝶停駐，短暫得如同幻覺。季辰的手原本扶在書架上，此刻無意識地收緊，碰倒了一排舊書。厚重的書籍嘩啦啦落地，激起一小片塵埃雲。他們慌忙分開，卻在看到對方通紅的臉時同時笑出聲。

"技術很差。"林修遠抵着季辰的額頭評價道。

"缺乏實踐。"季辰小聲反駁。

"需要多練習。"林修遠再次靠近。

這次季辰做好了準備。他閉上眼睛，感受林修遠的唇瓣柔軟地壓上來，小心翼翼地移動，像在解讀某種複雜的程序。他的手滑到林修遠腰間，将兩人距離縮短為零。書架的木質香氣、林修遠身上的柑橘味、舊書頁的塵土氣息，所有感官輸入混合在一起，形成一種前所未有的體驗。

"呼吸。"分開時林修遠輕聲提醒，季辰這才發現自己憋氣太久。

他們額頭相抵，在書堆中安靜地喘息。季辰的手指無意識地卷着林修遠的一縷頭發，驚訝于它的柔軟。

"我有個問題。"林修遠突然說。

"嗯？"

"你爸爸...知道我們..."

季辰的手指頓住了："不知道。"他頓了頓，"但我小姨在幫忙。"

"那個律師？"

"嗯。她昨天和爸爸談了三個小時。"季辰回憶着昨晚回家時撞見的場景——父親紅着眼眶站在書房門口，對蘇雨晴說"我需要時間"。

林修遠若有所思："我媽說，改變需要契機。"

"競賽算嗎？"

"也許。"林修遠輕輕捏了捏季辰的手指，"或者更震撼的。"

他們在圖書館待到閉館，出門時夕陽已經西沉。回家的公交車上，林修遠靠在季辰肩上假寐，手指與他緊緊相纏。

"下周有個市裡的編程馬拉松。"下車前林修遠說，"48小時封閉開發，要報名嗎？"

季辰點頭："我查過了，冠軍有五千獎金。"

林修遠眼睛一亮："正好夠還最後那筆——"

"不。"季辰打斷他，"獎金是你的。我查過法律，你爸的債務與你無關。你不需要..."

林修遠突然吻住他，将這個未完成的句子封存在唇齒之間。這個吻比圖書館的更深，帶着某種絕望的甜味。分開時，兩人的呼吸都亂了節奏。

"謝謝你。"林修遠輕聲說，"但有些事我必須做完。"

季辰看着他倔強的眼神，最終隻能點頭："那我陪你。"

回到家，季辰發現父親的書房門罕見地開着一條縫。他猶豫了一下，輕輕敲門："爸？"

沒有回應。季辰推開門，發現房間裡空無一人。書桌上整齊地擺放着教案和論文，但吸引他注意的是那台老式錄像機——屏幕上定格着編程競賽的頒獎畫面，他和林修遠站在領獎台上。

季辰小心地拿起遙控器，發現錄像帶标簽上寫着「辰辰-11.28」，是他參加競賽的日期。旁邊還放着一本翻開的《青少年心理發展研究》，某段話被黃色熒光筆标記：

「青春期形成的親密關系對人格塑造具有不可替代的作用...」

腳步聲從走廊傳來。季辰慌忙放下書，但已經來不及了——父親站在門口，手裡端着茶杯，表情複雜地看着他。

"我..."季辰不知如何解釋自己的窺探。

父親卻隻是歎了口氣："蘇雨晴給了我一些...資料。"他放下茶杯，"我需要時間消化。"

季辰站在原地，不确定這是進步還是又一次敷衍。

"那個..."父親指了指錄像機，"你們做得不錯。算法很有創意。"

這句簡單的稱贊像閃電般擊中季辰。他張了張嘴，卻發不出聲音。

"晚飯好了。"父親轉身離開，卻在門口停頓了一下，"叫...你朋友...有空來家裡吃飯。"

門關上了。季辰站在原地，胸口湧動着某種陌生的暖流。他掏出手機，給林修遠發了條消息：

「我爸問你要不要來家裡吃飯」

回複幾乎是即時的：

「！！！你出櫃了？？？」

季辰忍不住笑了：

「沒有，但他看了競賽錄像」

「而且小姨好像起作用了」

林修遠發來一個旋轉跳舞的表情包：

「我去！必須去！穿什麼？帶什麼？說什麼？」

季辰笑着回複：

「做你自己就好」

發完這條，他看向書桌上的錄像機。屏幕上的林修遠正對着鏡頭微笑，陽光灑在他揚起的嘴角上，像某種永恒的承諾。

季辰輕輕按下了播放鍵。