季辰站在衣櫃前，手指懸在兩件襯衫之間。深藍色的那件顯得穩重，淺灰色的看起來更休閑。他反複比劃着，直到手機震動打斷了他的猶豫。

「在你家樓下」——林修遠的消息簡短明了，後面跟着一個笑臉emoji。

季辰最終選擇了深藍色襯衫，對着鏡子整理領口時，發現自己的手指微微發抖。他深吸一口氣，将那股陌生的緊張感壓下去，抓起背包沖下樓。

林修遠靠在那棵熟悉的梧桐樹下，陽光透過樹葉在他身上灑下斑駁的光影。他穿着簡單的白T恤和淺色牛仔褲，看起來幹淨又清爽。看到季辰時，他的眼睛亮了起來。

"早。"季辰走到他面前，聲音比平時低沉。

林修遠的目光在他身上轉了一圈，嘴角慢慢揚起："新衣服？"

季辰的耳根發熱："就...随便穿的。"

"很适合你。"林修遠自然地接過他的背包，"走吧，車要來了。"

公交車上人不多。他們并排坐在後排，季辰的膝蓋随着車輛颠簸不時碰到林修遠的，每次接觸都像有電流竄過。林修遠假裝看窗外風景，但季辰能看到他側臉泛起的紅暈。

"所以..."季辰打破沉默，"去哪？"

林修遠神秘地眨眨眼："秘密。"

他們在科技館站下車。季辰看着熟悉的建築，挑眉："又來比賽？"

"今天是來玩的。"林修遠從口袋裡掏出兩張票，"特别展覽，《宇宙中的數學之美》"

季辰接過票，指尖在林修遠手心輕輕擦過："你什麼時候買的？"

"獲獎那天。"林修遠笑着向前走，"早就計劃好了。"

科技館裡人聲鼎沸。他們随着人流進入球形展廳，燈光漸暗，頭頂展開一片浩瀚星空。投影儀在穹頂上勾勒出星座連線，銀河如同流淌的牛奶。

"看那邊。"林修遠貼近季辰耳邊，指向天琴座，"天琴座α星，織女星，距離地球25光年。"

溫熱的氣息拂過耳廓，季辰的脖頸起了一層細小的疙瘩。他微微側頭，發現林修遠的臉近在咫尺，睫毛在星光照耀下投下細長的陰影。

"你..."季辰的喉結滾動了一下，"怎麼懂這麼多天文？"

林修遠笑了："為了今天能裝酷啊。"他指向另一片星空，"那個是——"

季辰突然抓住他的手，十指相扣："這樣指更清楚。"

黑暗中，他感覺到林修遠的手指微微顫抖，然後堅定地回握。他們就這樣牽着手走過整個展廳，掌心相貼處傳來陣陣溫熱，像某種隐秘的密碼。

"知道為什麼選這個展覽嗎？"走出星空廳時，林修遠問。

季辰搖頭。

"因為宇宙的規律和代碼一樣。"林修遠眼睛亮晶晶的，"再複雜的現象，背後都有簡潔優美的數學表達。"他頓了頓，"就像再複雜的人..."

"也能被理解？"季辰接話。

"不。"林修遠笑着搖頭，"就像再複雜的人，遇到對的那個，都會變得簡單。"

他們在科技館餐廳吃了漢堡，林修遠執意要喂季辰一根薯條，結果沾了太多番茄醬滴在襯衫上。季辰無奈地用紙巾幫他擦拭，指尖不經意掠過鎖骨，兩人同時紅了臉。

下午三點，他們站在科技館門口猶豫下一步。

"圖書館？"季辰提議。

林修遠挑眉："約會去圖書館？"

"我們的圖書館不一樣。"季辰輕聲說。

熟悉的舊書區比往常更安靜。陽光透過高窗斜射進來，在積灰的地闆上畫出一道金色的河流。他們并肩坐在角落，肩膀相貼，誰都沒有先開口。

"季辰。"林修遠突然轉向他，"你喜歡我什麼？"

這個直白的問題讓季辰措手不及。他張了張嘴，卻發現所有詞彙都堵在喉嚨裡。最終，他掏出手機，打開一個加密筆記文件遞給林修遠。

「關于林修遠的觀察記錄（持續更新）」

1. 解題時右眉會微擡3毫米

2. 生氣時嘴角會先抽動兩下才說話

3. 說謊時左手小指會不自覺彎曲

4. 喝咖啡要加剛好1.5包糖

5. 思考難題時會咬筆帽（塑料的咬痕比金屬的深）

6. 跑步時呼吸節奏像4/4拍音樂

7. 發燒時會抓緊身邊人的手腕

8. 笑起來左臉有酒窩右臉沒有

9. 對橙味過敏但喜歡柑橘香氣

10. 轉筆三圈半會停頓0.3秒

11. 緊張時語速會加快13%左右

12. 眼睛在陽光下呈琥珀色，陰影中呈深褐，像某種自适應的光學現象

林修遠盯着屏幕，表情從驚訝變成柔軟。當他擡頭時，眼眶微微發紅："你...你記這些多久了？"

"從成為同桌開始。"季辰誠實地說，"起初隻是...習慣性觀察。"

"現在呢？"

季辰深吸一口氣："現在是我喜歡你的理由。每一個細節。"