淩晨一點十七分，季辰的台燈還亮着。電腦屏幕上是他們未完成的競賽代碼，光标在注釋行閃爍，像一顆猶豫不決的心。

樓下傳來腳步聲，季辰迅速最小化IDE界面，切到物理題頁面。門被推開時，他正假裝在草稿紙上演算電磁學公式。

"還沒睡？"父親站在門口，眼鏡反射着冷光。

季辰沒有擡頭："馬上。"

父親走近書桌，手指敲了敲桌面："我們談談。"

"我在做題。"

"季辰。"父親的聲音沉了下來，"擡頭。"

季辰慢慢擡起眼睛。父親手裡拿着幾張紙——是打印的校園論壇截圖，最上面一張清晰地顯示着他們在天台的合照，配文"學霸CP今日發糖"。

"解釋一下。"父親将紙扔在桌上。

季辰的指尖發涼："無聊的謠言。"

"謠言？"父親冷笑，"那你為什麼護着那小子？為什麼為他頂撞我？為什麼——"他猛地拉開季辰的抽屜，"——藏這種東西？"

季辰騰地站起來。父親手裡拿着他鎖在抽屜深處的筆記本，那上面記錄的全是關于林修遠的觀察。

"還給我。"

父親翻開筆記本，面無表情地念道："'10月28日，林修遠說謊時會摸耳垂'...'11月2日，發燒時像怕被丢下的小孩'..."他合上本子，"變态。"

這個詞彙像刀一樣紮進季辰胸口。他伸手去搶，父親卻将筆記本高高舉起。

"我養你十八年，不是為了看你變成這樣！"父親的聲音在寂靜的夜裡格外刺耳，"你知道外面會怎麼說嗎？季教授的兒子是個——"

"是什麼？"季辰打斷他，聲音顫抖，"您說不出口？"

父親的表情變得陌生。他放下手，從公文包裡取出一份文件："簽了這個，保送清華的申請表。明天去學校撤回競賽報名。"

季辰盯着那份表格，紙張在父親手中微微顫動。他突然意識到，這個總是威嚴十足的男人，也在害怕。

"如果我不簽呢？"

"那就别認我這個父親。"

房間陷入死寂。季辰聽見窗外開始下雨，雨滴敲打在玻璃上，像無數細小的敲門聲。他拿起筆，在父親稍顯放松的表情中——将表格推了回去。

"對不起。"季辰輕聲說，"我想參加競賽。"

父親的表情凝固了。下一秒，他抓起競賽申請表，當着季辰的面撕成兩半，四半，最後變成一堆無法辨認的碎片。

"滾出去。"父親指着門口，"既然你選擇堕落，就别髒了我的房子。"

季辰站在原地，雨水順着窗玻璃蜿蜒而下，映在他臉上像一道道淚痕。他慢慢彎腰，從床底拖出一個舊書包，開始往裡面裝東西：筆記本電腦、充電器、那本被翻看的筆記本、林修遠送的書簽...

"你幹什麼？"父親問。

季辰拉上書包拉鍊："如您所願。"

他轉身下樓，腳步聲在寂靜的夜裡格外清晰。母親被吵醒，站在樓梯口困惑地看着他："辰辰？這麼晚去哪？"

"别管他！"父親在樓上吼道，"讓他去跟那個小混混過！"

季辰在門口停住，回頭看了一眼母親。她穿着舊睡衣，頭發亂蓬蓬的，手裡還抓着睡前看的藥理學雜志。這個總是沉默的女人，此刻眼裡滿是季辰讀不懂的情緒。

"媽..."季辰喉頭發緊。

母親突然上前一步，将什麼東西塞進他口袋："帶傘。"

季辰摸到一把折疊傘的輪廓。他點點頭，推開門走進雨裡。

暴雨傾盆而下，瞬間将他淋得透濕。季辰漫無目的地走着，冰冷的雨水順着脖頸流進衣領。他掏出手機，屏幕被雨水打濕，指紋解鎖失敗三次後才成功。

聯系人列表裡，林修遠的名字排在第一位。季辰的手指懸在撥号鍵上方，最終還是沒有按下去。

他不知道自己走了多久，直到擡頭看見熟悉的建築——林修遠家所在的公寓樓。大多數窗戶都黑着，隻有五樓左側亮着微弱的燈光。

季辰站在雨中，仰頭望着那扇窗。雨水模糊了他的視線，但他仿佛能看見林修遠伏案工作的身影。手機在口袋裡沉甸甸的，像一塊燒紅的炭。

就在這時，那扇窗突然打開了。林修遠探出身，似乎在張望什麼。季辰下意識後退半步，躲進梧桐樹的陰影裡。但已經晚了——林修遠的目光鎖定了他的位置。

他們隔空對視。雨聲轟鳴，但季辰仿佛能聽見自己的心跳。林修遠的身影從窗口消失，片刻後，樓道燈一層層亮起。

季辰的第一反應是逃跑。他轉身要走，卻聽見單元門被猛地推開。

"季辰！"

林修遠的聲音穿透雨幕。他連傘都沒拿，隻穿着單薄的T恤和睡褲沖了出來，拖鞋踩在水窪裡濺起大片水花。

"你瘋了？"林修遠抓住季辰的手腕，觸感冰涼，"大半夜站雨裡幹什麼？"

季辰張了張嘴，卻發不出聲音。他的牙齒不受控制地打顫，全身都在發抖。林修遠的表情從震驚變成擔憂，二話不說拽着他往樓道裡走。

"上樓。"他語氣不容拒絕，"立刻。"

林修遠的公寓比想象中整潔，但随處可見搬家的迹象——牆角堆着幾個紙箱，書架上空了一半。客廳裡擺着一台開着的筆記本電腦，旁邊散落着幾本編程書和半包餅幹。

"浴室在那邊。"林修遠塞給他一條毛巾和一套幹淨衣服，"先去沖個熱水澡，除非你想得肺炎。"