月考前的早晨，季辰五點就醒了。胃部隐約的絞痛讓他蜷縮在床上，額頭抵着膝蓋。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，更添幾分煩躁。

他知道原因——昨晚為了整理數學錯題集熬到淩晨一點，又空腹灌了兩杯黑咖啡。這種近乎自虐的學習方式是他保持第一的秘訣，但顯然胃并不買賬。

季辰吞了兩片胃藥，強撐着起床。鏡中的自己臉色蒼白得吓人。他猶豫了一下，往書包裡多塞了一盒藥。

雨中的校園格外安靜。季辰推開教室門時，意外地發現林修遠已經坐在位置上，正轉着筆看窗外雨景。聽到動靜，他轉過頭，目光在季辰臉上停留了幾秒。

"早。"季辰簡短地打招呼，刻意避開他的視線。

林修遠沒回應，隻是突然站起身走了出去。季辰松了口氣，把胃藥悄悄塞進抽屜最裡層。

第一節是語文早讀。季辰強忍不适背誦《滕王閣序》，額角滲出細密的冷汗。當他第三次伸手去揉胃部時，一個保溫杯被推到他面前。

"喝點熱水。"林修遠的聲音很輕，眼睛仍盯着課本，"别死撐。"

季辰愣住了。保溫杯裡的水冒着熱氣，溫度剛好。他抿了一小口，甜絲絲的——是蜂蜜。

"你怎麼……"

"你嘴唇都白了。"林修遠終于轉過頭，眼神罕見地認真，"月考而已，沒必要拼命。"

季辰握緊杯子，熱度透過陶瓷傳到掌心："習慣了。"

林修遠突然伸手，指尖輕輕碰了碰季辰放在桌上的胃藥盒子："那這個呢？也是習慣？"

季辰耳根發熱——他明明把藥藏得很隐蔽。

"昨天看到你熬夜。"林修遠收回手，"猜到你今天會胃痛。"

季辰不知如何回應，隻好又喝了一口蜂蜜水。甜味在舌尖擴散，莫名緩解了疼痛。

"謝謝。"他最終低聲說。

林修遠笑了，在桌下悄悄塞給他一顆奶糖："補充能量，季同學。"

月考持續兩天。季辰每次回到座位，都會發現保溫杯裡的水剛好能入口，桌角多了一包蘇打餅幹，或者抽屜裡出現一張寫着"第三題選C"的便利貼——雖然他總是已經做對了。

最後一科物理結束，季辰交卷後長舒一口氣。教室裡嘈雜起來，同學們激烈讨論着答案。他收拾好文具走出門，卻看見林修遠靠在走廊窗邊，校服外套随意地搭在肩上。

"這麼快交卷？"季辰問。林修遠向來是最後一個交卷的，總愛在最後幾分鐘突發奇想改答案。

林修遠轉過身，陽光透過他身後的窗戶，給他輪廓鍍上一層金邊："等你啊。"

三個字輕飄飄的，卻讓季辰心跳漏了一拍。

"等我？"

"班委通知，下周籃球賽。"林修遠遞給他一張報名表，"老李說必須湊夠人。"

季辰接過表格，指尖不小心碰到林修遠的手背，觸感溫熱："你不參加？"

"我？"林修遠挑眉，"我可是文科班派來的卧底。"

季辰這才想起，林修遠學籍還在文科班。一種莫名的失落湧上心頭。

"不過——"林修遠突然湊近，呼吸拂過季辰耳畔，"如果你求我，我可以申請當替補。"

季辰後退半步："做夢。"

林修遠大笑起來，笑聲在走廊回蕩。幾個路過的女生頻頻回頭，竊竊私語。季辰突然注意到，林修遠笑起來時，左邊臉頰有個若隐若現的酒窩。

這個發現讓他莫名煩躁。

---

籃球賽當天，陽光明媚。操場邊圍滿了人，理科班和文科班的拉拉隊各自占據一邊，加油聲此起彼伏。

季辰穿着7号球衣，正在場邊熱身。他的目光不自覺地搜尋着那個熟悉的身影——林修遠昨天請了病假，今天會不會……

"找誰呢？"一個聲音在身後響起。

季辰轉身，林修遠穿着文科班的白色球衣，号碼是13。他的頭發有些濕，像是剛洗過，陽光下泛着柔和的光澤。

"你不是替補嗎？"季辰皺眉。

林修遠活動着手腕："臨時被拉壯丁了。"他忽然湊近，"怎麼，怕輸給我？"

季辰聞到他身上淡淡的柑橘香氣，混合着陽光的味道："各憑本事。"

哨聲響起，比賽開始。季辰很快進入狀态，連續幾個漂亮的上籃得分引來陣陣歡呼。但每當他和林修遠對位時，節奏就會微妙地被打亂。

林修遠打球的方式和他解題一樣不按常理——假動作逼真，傳球出其不意，甚至會在季辰防守時突然說一句"你睫毛上有東西"，害他分神。