清晨五點四十分，季辰拉開窗簾時，秋日的天色還未亮透。他習慣性地看了一眼對面樓的窗戶——自從知道林修遠也住這個小區後，這已經成了某種條件反射。

對面窗戶黑漆漆的，顯然主人還在睡夢中。季辰輕哼一聲，想起林修遠說的"五點半跑步"，果然又是随口胡謅。

他換上運動服出門，涼意撲面而來。小區裡隻有零星幾盞路燈亮着，保潔阿姨剛剛開始打掃落葉。季辰做了簡單的熱身運動，沿着慣常的路線慢跑起來。

轉過第二個彎道時，他差點撞上一個人影。

"早啊，季同學。"林修遠的聲音帶着運動後的微喘，額前的碎發被汗水浸濕，貼在皮膚上。他穿着黑色運動背心，露出線條分明的手臂，整個人像是被晨露洗過一樣閃閃發亮。

季辰猛地刹住腳步，心率突然失衡。他歸咎于突如其來的急停。

"你真的...晨跑？"話一出口他就後悔了，這顯得他多在意似的。

林修遠用挂在脖子上的毛巾擦了擦汗，嘴角揚起："怎麼，要一起嗎？"不等回答，他已經調轉方向，"最後一圈，跟得上嗎？"

季辰下意識追了上去。

晨光中的林修遠像變了個人。他跑步時脊背挺直，步伐穩健，完全不像教室裡那個沒骨頭的懶散模樣。季辰不自覺地調整呼吸節奏與他同步，兩人腳步聲在空蕩的小區裡重疊。

"你每天跑多久？"在第三個路燈下，季辰打破沉默。

"五公裡。"林修遠側頭看他，睫毛上沾着細小的汗珠，"不過今天可以破例陪你慢跑。"

"不需要。"

林修遠笑出聲，突然加速。季辰立刻跟上，兩人在漸亮的天色中你追我趕，最終同時抵達小區門口的梧桐樹下。

季辰撐着膝蓋喘氣，擡頭時發現林修遠正望着他，眼睛亮得驚人。

"明天繼續？"林修遠問。

季辰沒有回答，但第二天清晨五點三十八分，他拉開了窗簾，看到對面樓的燈已經亮了。

---

數學課上，老趙正在黑闆上推導一道複雜的幾何題。季辰全神貫注地記着筆記，忽然察覺身旁的視線。他轉頭，發現林修遠根本沒看黑闆，而是在草稿紙上塗畫着什麼。

季辰用筆尖輕敲兩人之間的"分界線"，低聲道："專心。"

林修遠充耳不聞，繼續畫着。過了片刻，他把草稿紙往季辰這邊推了推。

紙上是用圓珠筆速寫的季辰側臉——微蹙的眉頭，抿緊的嘴唇，連耳後那顆小痣都分毫不差。畫作邊緣還潦草地寫着一行公式：F=G·Mm/r?。

季辰盯着那行萬有引力公式，耳根發熱。他抓起筆在下面寫道：[上課開小差，這就是你物理考不過我的原因]

林修遠看到紙條，眼睛彎成月牙。他回複：[我在研究吸引力定律]後面畫了個箭頭指向畫中的季辰。

季辰一把抓過紙條揉成團，卻在老趙轉身時迅速将紙團塞進了筆袋，沒注意到林修遠得逞的笑容。

---

化學實驗室裡，兩人被分到一組進行酸堿滴定實驗。

"先看操作說明。"季辰戴上護目鏡，嚴謹地調整滴定管。

林修遠卻已經拿起試劑瓶："直接做吧，我大概知道——"

"大概？"季辰皺眉，"實驗需要精确數據。"