開學典禮上，陽光透過禮堂的玻璃窗斜斜地灑進來，季辰坐在第一排，背脊挺得筆直，校服襯衫的每一顆扣子都一絲不苟地系到最上面。他微微擡着下巴，目光專注地盯着台上正在講話的校長，手裡握着一支黑色鋼筆，時不時在筆記本上記錄幾個關鍵詞。

"下面公布上學期期末考試成績優異的學生名單。"教務主任的聲音通過麥克風傳遍整個禮堂，"理科年級第一名，高三(1)班季辰，總分728分。"

掌聲響起，季辰面無表情地站起身，向台上走去。這是他連續第五次獲得年級第一，早已習以為常。領獎時，他的目光不經意掃過台下，恰好與一雙含着笑意的眼睛對上。

那是林修遠，文科班的"神話"，此刻正懶洋洋地靠在椅背上，校服外套随意地敞開着，露出裡面皺巴巴的T恤。他沖季辰眨了眨眼，嘴角勾起一個似笑非笑的弧度。

"文科年級第一名，高三(7)班林修遠，總分712分。"

林修遠慢悠悠地站起來，雙手插兜走向領獎台，腳步輕快得像是去參加一場派對而非嚴肅的頒獎儀式。經過季辰身邊時，他壓低聲音說："728？不錯嘛，下次我會超過你的。"

季辰皺了皺眉，沒有回應。他聽說過林修遠——那個上課睡覺還能考第一的怪才，那個讓老師又愛又恨的問題學生。他們從未有過交集，直到今天。

開學第一周的最後一天，季辰像往常一樣提前二十分鐘到達教室。高三(1)班的門已經開了，他走到自己靠窗的座位，卻發現桌上放着一個陌生的書包——黑色，邊緣有些磨損，拉鍊上挂着一個遊戲角色的小挂件。

"那是我的位置。"一個熟悉的聲音從身後傳來。

季辰轉身，看到林修遠倚在門框上，手裡轉着一支鉛筆。

"這是我的座位。"季辰冷靜地說，"上學期我一直坐在這裡。"

林修遠聳聳肩："班主任說我們班人數調整，我被調過來了。而且——"他晃了晃手裡的座位表，"我們倆是同桌，驚喜嗎？"

季辰的眉頭幾乎要擰成一個結。他快步走向辦公室，卻在門口遇到了班主任李老師。

"李老師，為什麼把林修遠調到我們班？還安排他和我同桌？"季辰盡量保持語氣平穩。

李老師推了推眼鏡，露出一個意味深長的笑容："季辰啊，你知道'互相促進'這個詞嗎？林修遠理科成績有待提高，而你文科稍弱。你們兩個都是頂尖的學生，如果能互相學習，對彼此都有好處。"

"我的文科成績足夠好。"季辰反駁道。

"是足夠好，但不是最好。"李老師溫和地說，"想想北大清華的自主招生，綜合素質很重要。再說了，林修遠那孩子雖然随性了點，但确實是個天才，你也能從他身上學到東西。"

季辰無法反駁，隻能接受這個安排。當他回到教室時，林修遠已經坐在了原本屬于他的座位上，正翻着一本看起來像是科幻小說的書。

"放心，我不會打擾你學習的。"林修遠頭也不擡地說，"不過有個問題——你真的每天都能在六點準時起床嗎？"

季辰愣了一下："你怎麼知道？"

"猜的。"林修遠終于擡起頭，眼裡閃爍着狡黠的光，"你看上去就像那種會把一天計劃精确到分鐘的人。"

季辰沒有回答，隻是默默地把自己的東西放在桌子另一側，與林修遠的物品劃出一條清晰的分界線。

第一節課是數學。老師剛提出一個問題，季辰就舉起了手。他流暢地回答完，收獲了老師贊許的目光。就在他準備坐下時，林修遠突然開口："其實還有一種更簡便的解法。"

全班安靜下來。數學老師挑了挑眉："哦？林修遠同學願意分享一下嗎？"

林修遠甚至沒有站起來，隻是懶洋洋地靠在椅背上，用三言兩語就給出了一種季辰從未想過的解題思路。數學老師的眼睛亮了起來："非常好！這種思路确實更簡潔。"

季辰感到一陣莫名的煩躁。他翻開筆記本，用力地寫下今天的日期，筆尖幾乎要劃破紙面。

下課鈴響起，林修遠伸了個懶腰："我去買飲料，你要嗎？"

"不用。"季辰頭也不擡地繼續做題。

"随你便。"林修遠哼着歌走出了教室。

季辰擡頭看了一眼他的背影，又低頭看了看自己工整的筆記和林修遠桌上那本塗鴉滿滿的草稿紙。兩種截然不同的學習方式，卻都能達到頂尖的成績。這個認知讓他感到一絲不安。