“病人腦出血，要送ICU進一步觀察出血情況。”醫生語速很快，手上的鋼筆尖劃破繳費單，“總體狀況不太好，家屬做好開顱手術的準備。”

遞出時打量了眼陳紀淮，擰眉，“你是陳玉霞的家屬？成年了嗎？家裡沒有别的大人了？”

一連三個問題砸得陳紀淮神情愈發滞澀。

他臉上帶傷，從眼角到顴骨淤青一片，又碎了一手的玻璃渣，血液凝固後顯得駭人。

消毒水裹着臉上的血腥氣直往肺裡鑽，陳紀淮嗓音沙啞，像在烈日暴曬的沙礫地滾了一遭——

“成年了。”

“沒有其他人。”

“麻煩醫生，我去繳費。”

從陳玉霞出事至今，陳紀淮表現得都格外冷靜。

大腦的CUP仿佛開啟自我保護機制，除了麻木地按流程處理手頭的事情外，他生不出一絲力氣再想一些别的。

直到處理完住院手續，又去醫院門口的商店買了些醫護用品交給護工，陳紀淮安靜地站在ICU門口。

重症監護室，是除了手術室外最讓人無奈心酸的地方。

走廊長而幽靜，焦灼的氣氛彌漫在每一寸空氣中，混着刺鼻的消毒水味麻痹神經，甚至盡頭的一部電梯直通太平間，這愈發加劇恐慌，病人家屬們連眼神都不敢往那裡偷瞄一眼，生怕引來死神的丁點注意。

隔絕一道厚重的鐵門，門裡人生死難料，門外人沉重煎熬。

這些人近乎執拗地守在門口，或站或坐，或幹脆支起一床薄被席地而躺，隻為能夠在突發情況時第一時間回應醫生。因此，一點點風吹草動就會驚醒所有人，這樣的等待讓白天黑夜都顯得無盡漫長。

陳紀淮亦是如此。

走廊的吸頂燈管滋啦作響，他後頸抵着瓷磚接縫靠牆而立。黑漆眸子漫無目的聚焦在空氣中某一點，安靜地如同尊像，隻有攥緊微顫的拳頭洩露一絲心緒。

從把陳玉霞送進醫院後，他就沒能再見到她，此刻也隻能靠想象腦補陳玉霞的狀況。

阿奶太瘦了。

在雜亂的思緒中，畫面定格在陳玉霞昏迷前抓住他的手，沉重地說“阿奶對不住你”。

她的手向來粗糙枯瘦，不過在陳紀淮的記憶裡，那雙手永遠溫熱，仿佛可以托舉住這個家的一切。

可躺在救護車上的陳玉霞，手指冰涼，讓陳紀淮覺得他像在握一把腐朽的骨頭，硌人而刺骨。

“阿奶對不住你。”

“阿奶對不住你啊。”

“阿己。”

……

對不住什麼呢？

是對不住祖孫二人拼了命地逃離南城那個家，最終卻換來此刻ICU門縫裡溢出的，比死亡更刺眼的慘白燈光嗎？

陳玉霞的這句話如同夢魇仿佛回響在陳紀淮的腦子裡，也終于像一把匕首刺穿他的自我防護，剛剛在家裡發生的一切都清晰殘忍地冒了尖。

昨晚，挂斷和宋穗歲的通話後，陳紀淮極為罕見地對過生日這件事生出幾分憧憬。

自打九歲過，陳紀淮就再也沒期待生日。

因為沒有值得慶祝的人，也因為……上一個慶生過得實在諷刺。

在九歲之前，他是家裡唯一的孫輩，爺爺去世得早，就被奶奶隔代親寵着，父母也恩愛有加、事業有成，家裡條件算得上富裕。

但這一切回想來，竟像是一場夢境。

破滅的導火索好似隻是源于他和大人讨要生日禮物。

一向溫柔的母親暴怒，将生日蛋糕砸得稀碎，黏膩的奶油從桌面糊到牆上。這并未能緩解她的憤怒，母親像一座壓抑已久的火山終逢噴發，沾上奶油的手掌“啪”地扇在陳紀淮的臉上。

她隻愣了一瞬，而後那團火變得愈發升騰。

在她身體裡形成一團火獸，侵吞她的思想，占據她的身體，将家裡所有的一切都砸得稀巴爛。

再後來，母親就從陳紀淮的世界裡消失。

聽阿奶說，父親為了投資擅自把公司資産做了抵押，投資失敗，公司面臨破産，這些年母親和父親所有的努力付之東流。

這不是父親第一次這麼幹。這幾年他像是着了魔，對身邊幾個炒股搞投資的朋友偏聽偏信。

一開始勢頭向好，有賺有賠，這讓父親産生極大自信。他開始信奉“風險越大，賺得越大”，随着投入的資金量不斷加碼，盈利與虧損的天枰發生傾斜，以至于到後來投什麼失敗什麼，連帶他整個人都變得偏執。

母親曾勸阻他許多次，可并沒有換來回頭是岸，反倒更加刺激了父親。争吵、冷戰到動手，短短兩三年的光景，整個家天翻地覆。

母親走後，陳紀淮被丢給阿奶。父親則像個賭徒，輸光公司所有的資産後，又将房子等不動産也搭了進去。

他總相信下一把會翻盤。

但事與願違。

父親做事的風格也越發偏門，集資的手段不僅帶了些詐騙性質，而且開始惦記阿奶的養老錢。

老人家耐不住他的懇求，總是心軟答應。到最後發覺不對勁時，已經來不及制止。

那個時候的父親性格大變，不似以往的溫文爾雅，稍不順心意就對阿奶和陳紀淮拳打腳踢，動手搶錢也是家常便飯。

直到有一次陳紀淮實在是被打狠了，阿奶覺得不能再這麼下去，才下定決心，偷偷帶陳紀淮背井離鄉。

又托老朋友的面子，花光剩下的積蓄到安城安了家。

安城的日子過得雖清貧，但卻讓陳玉霞和陳紀淮覺得安心。尤其認識宋穗歲之後，一潭死水的生活終于泛起波瀾。

老人們常講，日子過順了，就要得意忘形。

陳紀淮覺得他大概就是得意忘形了。

安穩的時光讓人沉浸而麻痹，以至于他企圖抓住美好時，忘記懸在頭頂的達摩克裡斯之劍。

終于，那把寒光凜凜的劍斬落而下。

在陳紀淮憧憬和宋穗歲明日的約會時，意外發現阿奶臨近深夜卻還沒睡，偷着在房間裡穿經停片。