司機把何以舟送到了馮維瑤房子的樓下，何以舟慢騰騰地往前走了幾步，高檔小區裡綠樹成蔭小橋流水，這環境和他住的破小區一個天一個地，但他一點都不願意來，在底樓大門前磨磨蹭蹭地不按門鈴。

這處位于頂層三十五樓的1200平的複式，馮維瑤三年前邀請他來過，那天半夜他從這裡開車離開後，被查到了酒駕，被罰了款，扣了駕駛證，之後，公司讓他休息了一段時間。半年後，他重新開始接戲，卻在劇組遲到早退，記不住台詞，狀态越來越差，通告也越來越少，甚至有一段無法工作，這全都怪馮維瑤。

隻是坐在客廳裡，何以舟便覺得有點喘不上氣來，他手捧着阿姨倒給他的紅茶，熱氣透過薄如糯米紙的茶杯壁傳到他手上，卻不能焐熱他冰涼的心。解開了大衣的扣子，再解開了襯衫鎖骨下的一粒扣子，何以舟捂住了胸口。

擡頭望向窗外，冬日的傍晚，天色不到六點便如墨色般暗沉沉的了，然而在光污染嚴重的城市中，暗色的天空上沒有星星。透過一排落地窗往下望是星星點點的萬家燈火，天上的星星看不到，地上的星光倒是一家連着一家。這些溫馨的燈光刺痛了何以舟的雙眸，幾乎讓他落下淚來。

馮維瑤回來的時候，看到何以舟半敞着襯衣，躺在窗邊的貴妃椅上，茶幾上放着一瓶喝掉了一大半的柚子酒。管家告訴他，何以舟沒吃晚飯，開了酒櫃拿了酒，一晚上坐在窗邊一杯接着一杯，差不多喝光了一瓶。