突如其來的邀約讓許安枝怔在原地，指尖無意識地蜷了蜷，目光越過對方的肩膀，在人群裡尋找薄翊的身影。

她接過名片，硬質卡片邊緣硌在掌心，燙金的公司标志在燈光下微微反光。

“謝謝，我會考慮的。”她聽見自己說，聲音像是從很遠的地方傳來。

對方仍在說着什麼，大概是關于下午茶、合作細節或是薪資待遇，但她已經聽不進去了。薄翊不知何時已經站在她身側，手臂虛虛地環在她腰後，是一個不動聲色的占有姿态。

“抱歉，”他開口，聲音溫和卻不容拒絕，“我們已經訂好了晚餐。”

那人識趣地退開，許安枝任由薄翊牽着她離開，掌心相貼的溫度讓她稍微回神。

餐廳在倫敦橋附近，臨窗的位置能将泰晤士河的夜色盡收眼底。桌上擺着南法康帝的白葡萄酒，玻璃杯壁凝着細密的水珠。芝士焗蝸牛還冒着熱氣，香氣混着餐廳裡若有若無的鋼琴聲，在空氣中緩慢流淌。

薄翊正替她切牛排，銀質餐刀在他指間劃出一道流暢的弧線，骨節分明的手指在燭光下像是被鍍了一層柔和的釉色。

許安枝望着他，突然開口：

“薄翊，你有想過替我安排後面的路嗎？”

刀尖在瓷盤上輕輕一頓，發出極細微的聲響。他擡眼看她，眸色深沉，像是早已預料到這個問題。

“安枝，”他放下刀叉，聲音很輕，卻字字清晰，“你不會再遇到下一個周臨。”

窗外，倫敦橋的燈光倒映在河面上，碎成一片晃動的金色。

薄翊的話像一劑安定，卻在她心底投下一片難以名狀的陰影。

Ins上的合照引來不少點贊，其中一條來自高中同學餘晚秋的留言：「在倫敦？約個下午茶？」

許安枝本想叫上薄翊，可SenZ的電話從峰會結束就沒停過。回酒店時，薄翊一手握着手機，眉心微蹙，偶爾吐出幾句簡短的駁斥。見她換好衣服要出門，他伸手點了點她的唇，無聲地比了個口型：「我去接你。」

康普頓商場的人流熙攘，餘晚秋站在中庭的雕塑旁等她，玳瑁眼鏡後的眼睛彎成月牙。五年未見，她已褪去學生時代的青澀，一身Fendi的利落剪裁襯得人愈發幹練。兩人擁抱時，許安枝嗅到她散發出來的白麝香，恍惚想起高三那年她們擠在宿舍床上分享同一本雜志的時光，恍如隔世。

“你怎麼一點都沒變，”餘晚秋笑着打量她，“反而看起來比高中還要青春靓麗。”

她們選了家臨窗的咖啡廳。許安枝攪動着杯中的拉花，輕描淡寫地帶過自己的近況。反倒是餘晚秋滔滔不絕：難纏的合租室友、沉迷地下俱樂部的奇葩前任、永無止境的論文修改和飛漲的房租……

許安枝忽然意識到，自己從未真正經曆過這些。

大學時有周臨打點一切，研究生時期薄翊更是事無巨細。她的人生最大的波瀾就是大學畢業那場荒誕的逼婚，卻也被薄翊輕而易舉地解決了。

窗外的景色變得朦胧，似乎又有一場雨要下。她低頭抿了口咖啡，任由餘晚秋的聲音漸漸模糊成背景音。

談話的氣氛正有些凝滞，忽然被一道影子打斷。

許安枝擡頭，看見昨日那位CTO正站在桌邊，西裝革履，笑容得體。“介意我加入嗎？”他微微傾身，目光卻是直接落在許安枝臉上。

餘晚秋挑了挑眉，在兩人之間來回掃視，眼裡浮起促狹的笑意。沒等許安枝回應，她已經往内側挪了挪：“請坐。”

“Nike，”他伸出手，腕表在燈光下泛着冷光，“隻是Anzie小姐學術上的仰慕者。”

侍者添了茶點，瓷杯碰撞發出清脆聲響。許安枝垂眸，指尖無意識地摩挲着杯沿——她讨厭休息時還要應付工作。

Nike敏銳地察覺她的抗拒，卻依然微笑着應對餘晚秋的寒暄。直到話題轉向研究，他忽然斂了笑意：“您的cas12a載體設計很出色，但為什麼堅持與Dr. B.Y.的tau蛋白模型聯用？”

這句話像把鋒利的手術刀，精準剖開她一直回避的問題。

許安枝呼吸一滞。