“與SenZ 2017年數據矛盾，但你的更優美。”

密密麻麻，墨迹朱批下，是主人藏都藏不住的心事。

似乎是已經做好了徹底把自己打開給許安枝的打算，薄翊隻是跟着許安枝身後，替她将行李搬到房間，拉着許安枝的手就走進廚房。冰箱門一打開，全是她愛喝的茉莉茶和各種國家批号的巧克力，标簽字迹鋒利：“實驗用，勿動。”——可整個實驗室隻有她愛喝這個。

許安枝喉嚨發緊：“如果我一直沒發現呢？”

薄翊正在煮咖啡，蒸汽模糊了他的側臉：“那就等。”

——像等一組遲到的數據，一個未知的變量，或者，一朵玉蘭的自然花期。

再次回到那家劇院，熟悉的燙金牌匾，劇院門口，《天仙配》的海報被雪打濕一角，恍如四年前。

戲台上有人正咿咿呀呀地唱着，是《西廂記》，一二樓都坐滿了，有穿着伶人服侍的waiter在人群中穿梭，許安枝不免笑起來，就好像一擡眼，還是能看到虞思思叉着腰叫那個讓她再來一曲的人歇一歇，又好像一回眸，這回她就能夠看見透過厚厚幕布看向她的不止是她知道的那一個人。

薄翊突然牽起她的手，推開側門的安全通道。昏暗的樓梯間裡，牆壁密密麻麻貼滿曆年演出的場記單，他在某張泛黃的紙頁前駐足。

2015.12.31《女驸馬》演職人員表：許安枝 飾馮素貞（替補）

“那天本來該是戲劇系的Lily主演。”薄翊的指尖撫過那個鋼筆添加的括号，“虞思思偷偷改了排班表。”

許安枝呼吸一滞。她從來不知道，命運最關鍵的轉折，竟是好友處心積慮的撮合。

服務生迎上來時，薄翊忽然開口：“一杯熱可可，給這位白毛衣小姐。”

許安枝猛地擡頭。

雪落在她睫毛上，薄翊伸手拂去，指尖卻停在半空——仿佛面對的是易碎的實驗樣本。

“那年買水是借口。”他聲音很低，“真正想買的是時間。”

“什麼？”

“讓你唱完《天仙配》的時間，走到後台的時間，或者……”他掏出一枚2019年的紀念币，冰涼的金屬貼在她掌心，“把這個送給你的時間。”

許安枝想起他書房抽屜裡那些未寄出的信，想起冰箱标簽上潦草的“備着”，想起他總在組會後“恰好”留下的參考文獻——

原來最精密的實驗，是等待。

她踮腳吻在他唇角，薄荷與雪松的氣息撲面而來：“利息我收了，本金……”

薄翊扣住她的後腦勺加深這個吻：“想怎麼還怎麼還。”

有雪落下，這回在街邊等uber的，不會再隻是一個人......

虞思思公寓裡，和薄翊家一樣的黃金地段，俯視人煙，往常熱鬧的大街此刻卻冷清至極。一樣的雪景，隻是是不一樣人眼裡看到的雪。

陸微擦着頭發走出浴室：“虞思思！你睡衣——”

沙發上的人猛地彈起來，襯衫下擺卷到大腿根：“誰讓你穿我衣服！”

“那你幹嘛穿着睡袍在客廳買醉？”陸微舉起手機，快速傳了一張照片到虞思思手機上，她穿着一身紅色睡裙，靠在窗邊，本來精緻的卷發此刻耷拉在肩上，舉着紅酒杯，神色悲傷地望着雪景。

虞思思耳根通紅：“我，我那是在想Boyce成功了沒……”

“成功了你是這種表情？”陸微逼近，沐浴露香氣纏上來，“虞思思…你不對勁哦~”

窗外，紐約的雪下得無聲無息。