兩人粗略地翻看了一下，與其說是小說，不如說是回憶錄。這本手稿詳細地描述了方錦霞眼中的筒子樓，從她記事起，一直寫到不久前。

“三代單傳的方家在這一輩絕了後，隻得了兩個閨女，方宏霞和方錦霞。”绾绾指着文稿，一字一句地念，

“一家四口擠擠挨挨在廠裡發的房子中，父母在生活的拮據尖酸計較，在失望中忽視女兒。大概是因為方錦霞年幼，又有男孩子脾性，她倒僥幸成了兩個倒黴孩子中較為幸運的一個，也因此而變得刁蠻。”

“孩童渴望得到關注和大量的愛，而這些在這個家裡注定是奢侈品，因此方錦霞便将渴望變成索取，方式是搶奪方宏霞的東西。”

“與方錦霞截然相反的，方宏霞因早兩年出生，無端承擔了不屬于她年齡的責任和勞動，變得沉默寡言，逆來順受。對于方錦霞的争搶，她慣常隻是默不作聲地看一眼父母，然後再在他們不耐煩的指責中放手。”

“方宏霞和方錦霞都心知肚明，父母并非格外偏愛方錦霞，而是不屑于浪費時間與兩個都不怎麼喜愛的女兒去周旋，所以便向更溫順的施壓，滿足更難纏的那個。”

绾绾讀得有些呲牙：

“方錦霞搶過方宏霞的很多東西。床裡面更暖和的位置，上學時三毛錢一根的鉛筆，還有過年時料子更紅更豔的衣服。”

“她的争搶成了習慣，方宏霞的退讓也成了自然，父母冷眼看着，不在意誰受了委屈，隻在意下班回來的熱飯和片刻的清淨。這個家就這樣扭曲地運轉着——而這其實是一種常态。”

“因此當方宏霞離家出走時，這個家的其他三個人都沒想過，方宏霞會從此消失不見，再也沒有回來。”

到關鍵點了。绾绾嘩嘩翻了十幾頁的回憶，直接跳到方宏霞離家出走那段。

“方宏霞拿着畫闆——一塊從學校後勤處撿的破桌闆，站在沙發前，鄭重地舉着，說想要報考美院。”

“美院！那個年代考美院如同天方夜譚，她說了大概半小時，爸媽才勉強明白什麼叫繪畫，什麼叫藝術，什麼叫素描。”

“她翻過那塊畫闆，上面貼着一張用炭筆畫的畫，那是一張全家福。這個家從沒拍過全家福，爸媽沒有那樣幸福地笑過，也從沒有把方宏霞和方錦霞擁在懷裡。”

“方宏霞是有天賦的，毋庸置疑。她以考上後費用自理，以及每年往家裡轉一千塊錢為交換，得到了爸媽的首肯，批準她跟随一個上海來的大師去寫生學習，盡管這需要他們拿出八十塊錢來。”

“那天隻有一個人不高興，就是看着畫闆的方錦霞。她發了好久的呆，再看向爸媽，竟一陣恍惚，将他們詢問方宏霞能賺多少錢的殷切，看成了畫上的和藹。”

“于是她做了一個此生都會後悔的決定。”

“她尖叫着，吵着也要考美院，也要八十塊錢。”

看到這兒，绾绾翻頁的手都有些僵硬。

這樣的家庭，不可能支持兩個孩子都去考美院。而按照前文的描述，這對父母似乎從來不想解決問題，而是隻想壓下問題，好讓問題不去煩他們。

果然：“父母厭煩了，撂下一句誰也不要去，就回到房間，重重關上了門。方錦霞并不滿意，但也不再不平衡，她知道現在應該見好就收，于是閉上了嘴。”

“第二天，方宏霞離家出走了。與之一起的還有她破舊的衣服、發黃的鞋、書包和家裡壞掉的手電筒。”

“關于畫畫的東西，她什麼也沒有拿。”

绾绾頓住了，定定看着這幾個字，像是看着一個新生的夢想破碎，不知道想到了什麼，反正不再往下念了。

談白接過書稿，快速翻了翻。

方宏霞走後，家裡象征性地找了找，沒找到也就作罷了，似乎隻有方錦霞越來越孤僻古怪。

故事裡再出現方宏霞，已經是很久之後的事情了。

“方錦霞再聽到方宏霞的名字，已經是四十六歲。她依舊沒有結婚，婚姻讓她想起父母，讓她想起方宏霞。她活成了鄰居口中那個刁鑽的老處女、潑婦，但也許她隻是仍停留在方宏霞離開的那個春天，停留在嚣張跋扈又刻薄的十六歲。”

“而現在不會有人像方宏霞一樣順着她了。”

“方錦霞起先以為是詐騙電話，挂了三次，最終才在醫生的懇切中相信，自己是方宏霞——那個離家三十年的姐姐——唯一的聯系人。”

“她不知道方宏霞是怎麼拿到她手機号碼的，就像她不知道，原來方宏霞就在距離她不足五條街的醫院裡，逐漸枯槁下去了。”

“方宏霞這三十年并不好過。離開家後她南下打工，幾年後想要進廠，被騙光了錢，被好心的餐廳老闆收留，從刷盤子做到幫廚。”

“餐廳老闆的侄子向她求婚，她不懂愛情，但極度渴求一個家——屬于她自己的，不用為别人妥協的家。”

“婚後不久，懷孕，家暴，被打到流産，三次。醫生說這輩子都懷不上孩子了。丈夫出軌，她成了笑柄。”

“又過了幾年，她意外懷孕，逃出家去生了孩子，是個女兒。再回去的時候，小三登堂入室，丈夫拖着她去離了婚。”

“可孩子沒能帶走。她一無所有，她沒辦法帶走孩子。”

“方錦霞站在床邊來回踱步，指天指地罵了兩個小時：‘他第一次打你的時候，你就不知道離婚嗎？不知道跑嗎？不知道回來嗎？’”

“方宏霞隻是略微轉了轉頭，怔怔看着她，遲鈍地笑了一下：‘是哦。’”